也住夏都∥Summertown

除夕，朋友約了十幾個人在倫敦東區的住家吃飯，卻只有我一個人到。其他人各自以倫敦地鐵罷工或是距離太遠為由，都缺席了。很安靜的晚餐，烤鮭魚、白酒，看著BBC1的世界各大城市即時轉播，還有在倫敦眼摩天輪施放的煙火。我們慶幸自己沒有到城裡去，否則交通受阻，人又那麼多，到時鐵定是回不了家的。

來倫敦已經不下十數次，我喜歡坐的是公車。不過市政府的巨大提醒很礙眼：「即刻起，每五輛公車中的四輛，有閉路電視裝置。」大部分的車上都一個告示：「若有來路不明的手提包，請儘速告訴司機處理。」有次看見告示底下，一個乘客用原子筆挖苦地寫著：「然後死命地逃，最後被警察一槍斃命！」顯然，跟去年夏天無辜巴西水電工的死亡有關。

很多人詬病這個警察制度，明明只是把犯罪現場移往沒有鏡頭的地方。顯然警察單位的這個撇步，發揮不了維持社會秩序的功能，娛樂世界倒是學到了精髓。英國電視流行一個節目，把一堆人抓來擠進一間屋子，屋子裡的各個角落都裝置有攝影機。節目從伊始到結束就是這些人如何在裡面如何互動相處，然後每週讓觀眾票選誰從裡面淘汰出局。新年特別節目的工商時間預告，更加滿足人們偷窺欲的「明星版」Big Brother節目就要開始。不難猜想這個名字來自喬治．歐威爾的小說《一九八四》裡的老大哥。

回到新年節目。倒數過後，煙火秀持續了十分鐘，然後一首由一位罹患乳癌的母親寫給女兒的詩，八零年代崛起的左派抗議歌手Billy Bragg譜成的歌曲「We Laughed」，在廣場上輕輕唱起：「無論未來如何，我要你記得我們曾經如此歡笑。」縱使是兩個人的寂寞的晚餐；縱使元旦當天，倫敦的警察開始可以恣意逮捕有犯罪「意圖」的嫌疑者；縱使……

我跟朋友舉酒乾杯，用《發條橘子》裡頭那種目擊狂暴滄浪之後的疏離和假裝，彼此安慰：「一切都沒事。敬我們的二○○六，敬我們的美麗新世界！」

（原刊中國時報人間副刊）