也住夏都∥Summertown

去了New Theatre聽了Joan Baez的巡迴牛津站。都快七十歲了，唱Forever Young還是這麼迷人。技巧性地避開幾個高音，節奏更慢了。唱Diamond and Rust的時候也一樣，少了憤世忌俗，多了坦然。

在舞台上，Baez信手講出的笑話，每一則都是民謠史、抗爭史。有時候只消幾個字：「And from the Woodstock we have...」她唱了Joe Hill。演唱生涯五十年，Baez見證過美國人權運動的起落，她現在轉而專注環境議題。

牛津人分成兩種，銀髮老媽媽們都有辦法跟著唱著她的失戀歌，卻無法對她的街頭運動歌、黑人靈歌喝采。可惜聽眾應該是大有人在，只是付不起演唱會的錢，進不來。

而我逮到機會還是要進來。第一次聽到JB是高中時，聽楚雲的「迴旋曲」。那時候他介紹JB的歌，她和Dylan的曖昧、她的哀怨。現在想起來還真是奇怪。那她的社會參與呢？和馬丁路德金走到華盛頓DC的國會高唱「We Shall Overcome」那一段呢？

原來我們這一代，縱使那麼年輕竟然也見證過與JB完全不同的歷史，而且變動地更劇烈快速。因為資訊電檢，JB的抗議形象在黨國掌控媒體的狀況下無法呈現。一直到今天，這樣的聲音卻不大能在街角繚繞了。我坐在一群銀髮阿媽中間，鼓掌的時機和節奏都和周圍的人不同。突然不知道自己身處何處，今夕何夕。

馬基維利：「人民的政府總比君王的政府好。」

希望我二十年後還能夠這樣。

很不巧，本來要在八月八號唱歌的。那天刮風下雨。

本來也安排了這首歌。

現在聽這首歌，竟然只能苦笑。

Katrina之後，Pink這樣唱只懂得攻打伊拉克的布希。而這次...

能力是一回事。在兩岸「關係拉近」的同時，犧牲的是不斷被開發案侵蝕的大自然、經濟合作下農民萎縮的生存權、成為都市幽靈的勞工、為了討好中國而完全被漠視、噤口不談的新疆暴動、緬甸暴政、香港普選的心聲，當然，還有完全被權貴、商賈、掮客遺忘的台灣人民。

學院配的老房子裡住了三個剛滿三十的大男生。對其他年紀稍小的室友們而言，我們的行動顯得特別奇怪：喜歡去沼澤散步，喜歡窩在房間裡面看悶到不行的電影，喜歡在寒冬的深夜去pub圍著室外的烤爐，喝啤酒配醃漬的白煮蛋，抽上一整晚的菸。我們的話題似乎讓其他人沒有辦法插嘴。更重要的是當我們圍著金黃色的泡沫，還有一堆即將燃盡的菸屁股，那真的是一種奇幻的時刻。我們不需要講話，看著根源迥異的對方，在沈默裡好像又可以溝通。我們會打趣地說：「對啊，因為我們都三十好幾了！」 ...繼續閱讀

殘念！風雨太大。期待年底有機會再辦囉。




詳情請見豆皮藝文咖啡館。