人魚碼頭　Mermaid's Dock

　　「我們相識於陽光下，分離於雨季中」
　　7日陰陰雨雨的早晨，我想著即將遠去他國的Z，不由自主的寫下這個MSN暱稱，只因相識於天朗的晴日，而將在台北綿綿的雨季中互道珍重再見。而就在稍晚的當天下午，從朋友M的暱稱上，得知了琦君病逝的消息，我一邊搜尋著網路上的訊息，過沒多久就發現自己眼眶濕了。然後，不由自主的眼淚，就這麼靜悄悄的落在辦公桌上。

　　那一瞬間，我發現這個暱稱也許是為了琦君阿姨的離去而寫。
　　與琦君的第一次相遇確實也是個陽光普照的日子，那年我大約九歲。那是屬於國小這種百無聊賴人生階段的暑期午後，我在書房的藏書櫃裡，找到了數十本父親多年來斷斷續續買的《讀者文摘》，沒有什麼課外讀物的我，就這麼連續多日的午後，乖乖地坐在淺蔥色的冰涼瓷磚地板上，一頁一頁翻讀裡頭的文章，打發我無處可去的時間和精力。老實說，一開始我看的都是笑話（那年紀的孩子誰不愛笑話呢？），直到我讀到琦君，發現原來不是笑話和童話的文章也頂好看的。
　　記憶中，第一篇讀到琦君文章是描述著她新婚燕爾之時所居的一方小屋，非常簡單樸實的散文。那些個外頭烈日赤焰的下午，貼著冰涼涼的瓷磚，我的心裡面卻暖暖熱熱，比外頭的太陽稍低一點，而比瓷磚再暖一些。後來又在其他期裡看到了〈桂花雨〉等文章，給我的仍舊是相同的感受。現在回想起來，同時期我在《讀者文摘》上同樣印象深刻的文章還有吳晟的〈農婦〉、賽珍珠的《大地》，但琦君的文筆和描述卻在日後一直縈繞心頭，即使重讀，依舊覺得耐嚼，後味甚佳。好多年後，當我長成一個購書狂中學生，就時不時買她的作品，《三更有夢書當枕》、《琴心》、《煙愁》、《桂花雨》、《青燈有味似兒時》……
　　她就是這樣一個讓我偶爾想起，就會微笑思念的作者。
　　曾經有個朋友跟我說過：You are what you read。我承認過去自己是有些崇拜「文藝青年」的傾向，但是經過這些年的雜誌、出版社經歷，自己所體驗到的是，那些偽文藝青年式的閱讀終究會離開自己的腦袋，最後剩下念念不忘的作家，反映的其實自己性格中某些部分，或渴望的某種生活風格，或某個我們心之嚮往靈魂深度。雖然，我曾為馬奎斯的華麗與魔幻傾倒，懾服於昆德拉善於譬喻與雄辯式的書寫方式，迷戀村上春樹甜甜圈的消費符碼，卡爾維諾大膽出奇的小說敘式……然而，我心底也始終有一個位置擺著過去那些時日我所閱讀的琦君，可以說，她帶給我的不是充滿辨正、隱喻、哲學或者文本互文的文學愉悅，而是相當感官、血肉式的經驗呼喚。對我而言她不是什麼文學史上定義的閨秀作家之類的人物，她就是琦君，教給了我什麼是古典中國，怎麼體驗生活中的一景一物人情細微之處，是給了我甚多美好午後閱讀回憶的作家。
　　所以，毫無預警的，我落下了眼淚。
　　為寫出溫暖我文學之眼的作家，為那有情之人。
　　而此刻，台北正下著傾盆大雨……