人魚碼頭　Mermaid's Dock

 　　“Je suis grand je suis de nouveau un homme！”（我長大了，我又回到了人間！）是大江健三郎（Oe Kenzaburo, 1935-）在一九九四年諾貝爾頒獎典禮上，談到兒時閱讀拉格勒芙（Selma Lagerlof）《尼爾斯騎鵝旅行記》時，描述書中主角尼爾斯最後回到家鄉上空時呼喊的話語。當時甫獲獎的大江認為，這句話是他長年寫作生涯當中，最常以幾近歎息的口吻脫口而出一句話。

　　大江的致詞從兒時閱讀經驗開頭，他也常常在諸多的散文雜記中回憶青少年時期讀過的書。大江的閱讀史宛如一部手抄經卷，是在共同的基礎上深化再深化，其孜孜矻矻的不斷探究的精神，得自他童年的抄寫體驗。

　　即使是在物資貧困的童年，也可以看出大江對於閱讀的高度關注，在《孩子為什麼要上學》中描寫自己在戰爭中如何養成了「抄寫」原文的習慣，並藉由這種抄寫的方式領略文體之美，後來更進化為卡片式資料，管理爾後日益龐大的閱讀體系。可以說是閱讀陪伴他渡過每次經歷的生命難題，大江年輕時曾以卡片編年整理正岡子規的生平──研究他在陷於健康和精神危機時是靠什麽活下來的──這也使得現實生活中陷於低潮的大江受到鼓勵。

　　從他讀到福克納的一篇短篇小說《早晨的賽跑》之後的感受，可知道大江對於寫作的基本態度，福克納在書中寫道「要作有益於人類的事業」（“You go to belong to the business of mankind．”），大江認為按該話的原意理解是勤奮、謹慎地從事自己的工作──他說：「三十五年前是這麽理解的，現在依然這樣理解……」

　　因此到今日，我們仍能真切感受到半個世紀之前四國山中的小孩，在每次勤奮、謹慎地的寫作、閱讀中，不斷成長。

（自由時報副刊　〈啟蒙的瞬間〉單元）