一座演化中的島嶼

因為有罪而容易恐嚇，還是因為恐嚇而獲得罪名。

公開演講的時候，似乎總有人好奇我為什麼「翻譯」，或希望我談談這個地位曖昧不明的實踐。我覺得，就像吃飯和夢境一樣吧，有多少次，我們吃錯了，也夢錯了。在正確與錯誤之間，修鍊，練字，練心，練理論，練文章，在不斷的理解、書寫、轉譯、創作、修改與思考中。真正的翻譯，和書寫一樣，是如此體現的實踐，又怎麼可能三言兩語說清楚，隨便講幾個理由就解決了呢？當然，這又是一件神秘的事。神秘的、科技的，以及體現的。

聽別人用第三人稱代名詞來講述自己，總是會帶來某種特異的感受，無論是恭維或奚落。像是坐在咖啡廳角落，不小心聽見了誰在說你。也像是自己忽然間失能，需要別人來代替你發言。或是有人搶在前頭，宣告知道更多關於你自己。什麼時候你給出或被奪走那張許可證，你並不了解。或許也像卡夫卡變形記裡的那隻蟲，他吐露的每個話語，原來都只發生在自己的腦子裡。重點在於，別人並不知道，就算他變成了一隻卑微的蟲子，依然清楚明白他們所說的每一句話。「你看她那樣，會如何如何嗎？」這個語句也挺有意思。這代表什麼呢？這樣、那樣、怎樣，都是關於「樣子」，這是一種個性形貌化的表述。而形貌，是外表，是態度，是表達，也是個性的反摺。所以，每當聽到類似的話，我總不免要問「是怎樣」，不是為了挑釁，而是真實地好奇。兩個層次，好奇究竟是「怎樣」，以及好奇那位言說者是否能夠進一步描述「那樣」。形貌，對於一個人來說，很像高夫曼所說的框架，但它先行框住的，永遠是外在觀看者的想像領域，而想像的發動，無可避免地，總是先於知性和理解。

告白，在這個蒼白世界裡，無止盡的告白。彷彿藉此，人類不斷證明自己，展現著，飛翔著，脫離地心的深度，澆滅融漿的炙熱，墜落與飄浮，都是命運，在嗅不出土壤的鼻息裡。嘴巴裡咀嚼礦物，皮膚上湧流海水，目光擁擠，耳朵刺痛，心是空的。

太多預設，被當成價值，批判其他預設。問題：價值，是如何生長出來的？

評論，當對象是人的時候，太容易，眼睛、髮型、身材、穿著、外貌、個性、言談，至少我每天都不得不聽別人說上自己幾句，偶而也難免社會劣根性，說別人兩句。評論，當對象是形式的時候，也不困難，不夠工整、不合格式、超出界線、不成樣子，沒體統、少對稱。評論，當涉及思想內容的時候，就成了很多人在很多場合，啞口無言的時候，或是訴諸價值相對論，假裝公正客觀的時候，或是撇清立場，要求匿名發言的時候；簡言之，腦子一片空白的時候，不斷原諒自己，只因為世界太複雜的時候。

Ludwig Wittgenstein 生前唯一出版的《邏輯哲學論》，結論可以翻譯成以下兩句日常用語：「你不懂，就閉嘴。」，「講不清楚，就少廢話。」他死後兩年出版的《哲學研究》，概要則可以翻譯成另外兩句日常用語：「隨便你講，閒話是一種生活方式。」，「你講了就算，反正都只是語言遊戲。」

三個小時的Adorno和Horkheimer，初春的夜晚，卻像中暑了。好想收到一些無關乎啟蒙的訊息，一些關於迷路和擁抱的訊息，一些來自你的訊息。「啟蒙是極權主義的。」它慷慨均分給我們每一個人一個自我，告訴你只要透過某些方式就可以「成為自己」，卻沒有一個任何自我是合格的、夠正常的、夠道德的、夠健康的、夠正面的、夠積極進取的，夠具有資本主義式的生產/消費人格的。 不准你哀傷憂鬱與痛苦，不准你陷溺瘋狂與尖叫，不准你懷念自閉與孤獨，總之，不准你超出可計算的範圍，有太多以正常化為依歸的病名在等著你，還有人好心地要陪你去看心理諮商。你如果不懂快樂，不懂善待自己，不懂走上正軌，那全是你活該，這個社會夠好了，你夠幸運了，至少還可以消費，至少還可以累積資本，至少還可以守住位置。感性的退化，知性的僵固，想像力的怯懦，這一切都不重要，只要瞄準可以計算、順從與對抗的明確目標，大家都是這樣活著。好吧，這就是連續兩週，總共六個小時的「文化工業」與「啟蒙概念」的副作用。

人也是計畫的動物。存在主義的、實用主義的，無處停歇的計畫。

人是開會的動物。體制內、體制外，永無止盡的會議。