一座演化中的島嶼-心意追索

desires

Sat, 14 Nov 2009 12:09:37 +0800

Can our desires be so powerful that they take human forms and walk right into our life? Can this be possible? Only if you want it.
-- Deepa Menta, Heaven on Earth

預知

Mon, 02 Nov 2009 10:10:17 +0800

「教授有跟上帝說話嗎？不然他怎麼能預先知道那些事？」
── LIttle Lans

violance in thought

Tue, 20 Oct 2009 11:41:51 +0800

毫無疑問，思考是暴力的過程，暴力是思想的本質。那些漫不輕心的日常生活因此只是更加符合生命順遂運作的樣態，沒有更好或更壞，更道德或更墮落。但我們還是需要暴力的強度，去感受內在的深刻與密切，需要爆炸的碎片，去看見命運的顏色與形狀，需要永無止盡的錯覺，去證明靈魂仍在承受與動盪。不斷，持續，活下去，直到永遠。對於永恆的偏執，正是暴力的核心思想。

whatever-analysis

Mon, 05 Oct 2009 10:31:47 +0800

「精神分析假設了一個精神可以分析？」我不認為如此。精神分析或心理分析不必然假設了實際上存在「一個精神或心理」可以被分析。恰好相反，那被命名為精神或心理的，無論指涉到領域、運作、狀態或其他，都並非字面意義上的實存。正因為那被命名者不一定是實存的，分析方得以可能。

the unfaithful

Sun, 04 Oct 2009 16:22:15 +0800

The separation between ownership and jouissance is a separation between the order of the signifier, necessary to establish the law, and that which escapes, as jouissance, the capture by the symbolic. It is a way of saying that, at the level of jouissance, woman escapes, she runs away. Thus, women are unfaithful, even if they are faithful. They are essentially unfaithful.
-- Jacques-Alain Miller

interiority

Mon, 14 Sep 2009 02:21:59 +0800

理性，往往逃避著神秘，安全替代深思，距離掩蓋恐懼，驕傲粉飾匱缺。

doing the subject-matter

Wed, 19 Aug 2009 23:31:11 +0800

這兩天在想十月演講的題目，想到有人不只一次罵我「算什麼女性主義者」，儘管我從未或很少如此自稱。「我算什麼」是一個題目，「算什麼」是另一個題目。至於「我」，則是經常隱含在所有題目底下的大寫任何字。想題目，真不是件容易的事，因為基本上我思想混亂，欠缺學科界線，或是老是越界踩線，讓那麼多的線給糾結纏繞，而且據說，我本質上是瘋狂的。線索，卻是清晰的，狠狠地刺穿混沌的宇宙本體，以及一己映照宇宙，同樣混沌的思想本體。或許因此，Derrida 說思想在文本的空白處。「算什麼」，我確實在東海的三八講座談過一次 What is a feminist? 沒有標準答案，因為一切都是「做」出來的，不只是 doing gender，而是比 gender 這個有著特定歷史脈絡的字來得更廣的。「我」確實不算什麼，基本上，「我」什麼都不是，一個空位，或一個被濫用的主詞，甚至也不是精神病患，或瘋子。說到「精神病患」，確實有人寫信罵我的時候，不忘在標題上寫道「難道你也是精神病患」。很有可能，是的，我非常可能「也是」。可惜，我同時也非常清楚，我做了什麼，又沒有做了什麼，雖然有時寧願自己善忘。還是可惜，我的題目不能是關於瘋狂或清醒，在這個世界，清醒是另一種極端的瘋狂。確實有一些神秘，我們在穿越。科學也是如此神秘，理性也是如此神秘，並不僅是 Lévi-Strauss 所說的另一則神話。真實的線索是殘酷的，明明白白，割裂了所有大寫的我，或一切演很大的我。神秘的信念是救贖，而救贖，永遠是許諾。許諾，同樣是做出來的，正如我的瘋狂，正如我的神秘，正如我的不算什麼。許諾，是一個題目。

revival

Wed, 08 Jul 2009 12:52:00 +0800

關於復活的隱喻。

contamination

Mon, 29 Jun 2009 10:06:38 +0800

所有訊息都在說，沾染是常態。究竟，我想洗去什麼？

the ocean

Fri, 17 Apr 2009 09:06:26 +0800

我開始想沿著台灣的海岸線旅行，到每一個點上，去聽見，去看見。這次在台南，去了兩次海邊。一次像是到了廢墟，一次像是到了市集。 (繼續閱讀...)

稱謂

Wed, 11 Feb 2009 07:47:08 +0800

關係裡的稱謂，指的究竟是人還是位置？

分心

Wed, 11 Feb 2009 07:37:52 +0800

心，是不是其實越分越大呢？

當光和雨灑下

Wed, 04 Feb 2009 23:45:00 +0800

午夜的時候獨佔戲院，看了「一代畫家‧卡拉瓦喬」，Michelangelo Merisi Caravaggio (1573 -1610)的故事。他的一生有很多人保護他愛他，雖然他不斷惹事生非，不斷逃亡離開所愛的人。但在電影最後，他還是孤獨死在一個無人的海灘。不過，我一直在想與感覺的，是光和雨灑下來的場景。

Madonna and Child with St Anne
(Madonna dei Palafrenieri)
Caravaggio, 1605-1606 　　　 (繼續閱讀...)

爆炸的

Sun, 01 Feb 2009 01:17:46 +0800

紐約讀書的朋友給我看了她的爆炸頭造型，據說連台灣小朋友都在街上被她嚇到，還有認識的人說她瘋了或笑到不行。有意思的是，我卻一眼就覺得好看極了，感覺她天生的娃娃臉，就適合長出這樣的頭髮，可愛又充滿個性。不過，聽說她入美國海關的時候也是一陣騷動，因為東方臉孔的女孩很少燙這種頭髮。兩極化的反應。人的眼睛很有趣，看到的總是熟悉與陌生的衝突或協調。聊著這些事情，朋友又不免說起，在紐約生活許多年，每次回到台灣都頓時難以適應，因為外在的壓力太大，每每令人失去獨特的光采。該怎麼說呢？某些方面確實如此，太多固著硬化的框架、軌道、合理性，以及分類的邏輯，不僅繞著身體的行走，也圍困著彼此的心。有時候，是會想掙脫一切，把自己丟到陌生的自由裡。該爆炸的，何止是頭髮。　　

classification

Sat, 31 Jan 2009 16:55:48 +0800

分類與切割，都是為了科學，從來就不是為了生命。

nothing but a passage

Sat, 24 Jan 2009 06:57:38 +0800

面對陌生的人事物，人們總是習慣用最熟悉的架構去進行分類。而面對難以歸類的話語和境遇，他們就只好抓起手邊最方便的線索去試圖掌握。於是，就不免有人拿出「心理衛生」的教科書守則，對著他人個體生命的底蘊探尋，比手畫腳，指指點點，隨便加個流行的病名，或是開出不良傾向的診斷。其實，可以不必如此。一切都是生命的選擇，自由意志的飛舞。有人可以選擇守護表層的安全與完整，有人寧願選擇挖掘深處的真實與矛盾。就像最熱愛生命的 Luce Irigaray 所言，「要把死亡放到外面之前，你必須先抓住它。而如果死亡總是在中間，只不過是一個歷程，那麼死亡既不是在前，也不是在後」生命是這樣的歷程，我們都活在裡面。「我在乎的是生命，而不是那從仍然努力活下去的人手中奪取食物的彼世」。

die Seele

Thu, 22 Jan 2009 15:03:52 +0800

或許我的靈魂已經長得太強大，她完全主宰了我的身體和感受。我是不是應該削弱她、哄騙她、麻醉她？使她明白事理，並且柔順詳和？我是不是應該把她丟進世界的軌跡裡，放任生活的輪廓映上她潔淨的臉龐？

crazy logic

Wed, 21 Jan 2009 19:47:48 +0800

瘋狂的對立面，可能是淡漠或荒謬，但絕對不是理性。事實上，邏輯越是清楚，瘋得越是無可救藥。

明亮

Wed, 14 Jan 2009 10:41:49 +0800

你說，你想用最良善的距離認識我，用最溫和的方式對待我，用最無懼的姿態存在於每個結點上。你說，你想見著我卻不侵犯我一絲一毫。於是，我不必解除孤獨，也可以思念你的話語。命運的兩張臉，一張是佔有與棄絕，一張是感受與存續。想，是一件很奇怪的事。不去想，也已經在想的意念裡。就像對命運的否定，也已經在命運裡。當一張臉背對我，另一張臉轉向我。在綻裂的時光鏡面上，在繁重的生活表層下，我開始空出一張乾淨的圓桌，只有靜靜等待的花朵樹葉、小島碎片換取的漂流木、一本空白的筆記本，和一隻筆。有時候，我在房間另一個角落工作，偶而看著那張圓桌，像是看著另一個自己。有時候，我坐到圓桌旁，刻畫著，那些世界之內與之外的存在樣貌。十分孤獨，十分明亮。　　

calling

Fri, 09 Jan 2009 01:11:19 +0800

你說，上帝借給我的時間很慷慨，並把召喚的權力交給了我，但我借去的也是你的生命。其實我怎麼可能借走你或他或任何人的生命呢？倘若真的不小心借用，償還的應該不再是等量。多出來的，是靈魂的增生物、意念的漫延、或斷崖的誘惑。生命的長度原不是線性的，也不是可以用整數來分割與表達的合理數。借來的，或償還的，都是絕對質性的。　

"By The Time You See Me, I'll Be Long Gone"

Wed, 07 Jan 2009 17:37:19 +0800

Ginsing Woman feels confused but is trying to abide in the time of becoming.
-- Karen Wendy Gilbert

「當你終於看到我，我早已消失許久」。這是你當年一篇文章的標題，但也貼切形容著此時此刻。我該怎麼對你說？當你的兩本畫冊終於碰觸到我的手指，我的心裡、軀體裡，腦海裡、眼眶裡，都充滿了淚水。還是沒有讓淚水在世界面前流出來，而讓它們滴入我更深更遠的記憶裡。因為那「廣大的內心的寂寞」，造就了偌大的空間，可以容納整個海洋的淚水。為我從紐約帶來畫冊的朋友端詳著我，「時間在你身上停住了。」或許，有些時間是停住了，在我身體裡徘徊。時間像淚水一樣，流淌到內在寂靜的空間，借著我的體熱慢慢化成海風，才會召喚出那些命運的虛構，那些真實的生離死別。時間還經常停留在我們的第五大道，那一條短暫而永恆的路。我終於看到你的畫冊，但你從未在我心裡消失，有時候我還挽著你的手散步，因為你是真正的朋友，你太溫暖。在你身邊，連我都變得溫暖。我願意相信靈魂，相信靈魂可以同時出現在許多地方，於是靈魂的完整或碎片仍在不斷相遇。我願意相信你，對你說任何發生在我身上的事，你一定會說我可以，你說， I am here with you。我知道，有部份的你在看著我。　　

條件

Mon, 05 Jan 2009 09:01:29 +0800

對某些人來說，一切都只是慾望和條件的配合。

The Future Sound of Music

Mon, 05 Jan 2009 01:11:02 +0800

聲音同時包含了時間與空間。包含，但也可以是壓縮，或擠碎，或揉捏，或磨成粉，重新調合。線性的過去、現在與未來，早已經失去了意義，於是，我們開始聽見不同的聲音。

借還

Sun, 04 Jan 2009 22:37:57 +0800

強烈而無以名狀的情感張力，總是環繞在存在的周遭，缺少一點寧靜自在的相處。不能不記得，那望著我發出的嘆息和流下的眼淚，那些等待、想像、夢幻、奇異、挫敗、驚駭、絕望與放棄。所謂的身心平衡，並不需要大家紛紛學會的勵志話語，而必須借助太多生命的力量。遠方的敵人說，「我們可不可以把這些力量先租出去呢，有需要用的時候收回來。」「或許，我們早就已經開始彼此租貸」。說得真好。是不應該忘記，這種「彼此租貸」的關係，並且記得「有借有還」。正因為如此，敵人也是朋友。附近的街燈下有老歌，過去與現在，有人對我說，「在該離開的時候，請不要讓我成為你的負擔」。但是我借了那麼多，又該拿什麼去償還？「或許，我們也早就已經開始彼此償還」。

成熟

Sun, 04 Jan 2009 01:51:11 +0800

「成熟地」，多麼奇特的詞彙，彷彿我們是水果。

Coffee Lab

Sat, 03 Jan 2009 18:57:27 +0800

需要很強的咖啡因或瑪啡。餵養身體的痛，和心裡的洞。在「咖啡實驗室」，酗杯掛網，感受生命場景裡的實驗。不小心寫出來的劇本，意外召喚出來的夢境，刻意累積出來的債務，和命運長出來的鬼魂，純粹的無以名狀。探出一口井，往下深掘，跌入地底的河流，通往沙漠裡的另一口井，或是在黝暗中閉氣潛泳，探堪海床物種的生態。

birth throes

Sat, 03 Jan 2009 12:01:37 +0800

那些超過了預產期，仍堅持陣痛的日子，隨著生命鮮血的不斷湧現，在世代間錯過，匯流到今天，父親的鬼魂和鬼魂的父親，有人拿著一把透明的刀，呈上獻禮。

片刻

Sat, 03 Jan 2009 03:19:57 +0800

必須在一定的時分，同時死去與誕生，開放某種路徑，讓彼此的碎片通過，就算只能是片刻，就因為只是片刻。

撞擊

Tue, 30 Dec 2008 15:27:31 +0800

我被關在電腦面前工作，就像背部撞擊的痛被關在我的身體裡。需要一個通過儀式，同時卻不斷在修改通過的程式。就像我不太清楚，我所撞上的究竟是餐桌、木椅、膝蓋、岩石、命運，還是堅硬而破裂的時光。必須旅行，帶著身體裡的碎片。必須通過，穿越城市邊界的空間。

簡約

Tue, 30 Dec 2008 12:41:30 +0800

面向著彼此的分離，變成了背對的遠去，在意念改變的瞬間，綻露出不同的光源，照不出命運的地圖和我的海洋，照出了南方溫暖的路徑，照不出裂縫裡和懸崖上的花朵，照出了陌生幸福的原始形貌，照不出花園樹林和沙漠，照出了太簡約的離開方式。

荷索

Tue, 30 Dec 2008 03:03:25 +0800

我們所遭受到的是深刻地缺乏痛苦，這對人類是毀滅性的。
── Werner Herzog

讓我們一起看荷索吧，感受那種一意孤行的命運，才能在守護孤獨的時候，也貼近彼此的心。是需要更多的勇氣，更殘忍地面對生命本質的真相。別再對我說「你依然完整」、「你太美好」、「一切都會好起來」之類的幻象語詞。是需要更多靈魂底層的覺醒，去正視並感謝那些殘缺與錯待。是應該在我們並肩坐著的時候，聽著蕭邦華爾茲或拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴協奏曲，讓傷痕飄忽成一朵一朵的紅雲，為我揭示冥想與移動的方向。正因為如此不均衡的動盪，身心搖晃的力量，有如行在海面與山巔，如此活下去，才能真正去完成一些事情，忠於孤獨而相伴的生命。

懺悔

Mon, 29 Dec 2008 21:06:36 +0800

沒有錯，我在懺悔。一邊聽張楚的「上蒼保佑吃完了飯的人民」，一邊跪在心底的秘密道場禱告。有飯不好好吃的人，確實應該認真懺悔。吃飯、睡覺、穿衣、走路、生活，這些看似簡單的事情，怎麼學了一輩子，還是沒做好。尋找上帝的垂憐，尋找悔過的機會，尋找最後上傳計劃書的片刻，尋找「能夠活下去，正確地浪費剩下的時間」的方式。

電影感

Mon, 29 Dec 2008 13:57:59 +0800

你說我身上充滿了電影感，那就為我拍一部電影吧，在我還活著有肉眼去看的時候。

可恥

Mon, 29 Dec 2008 00:28:58 +0800

想起張楚的歌，「孤獨的人是可恥的」。有什麼好可恥的呢？因為太驕傲，不願徹底綻放。「孤獨的人，他們想像鮮花一樣美麗，一朵驕傲的心中飛舞跌落人們腳下。可恥的人，他們反對生命反對無聊，為了美麗在風中在人們眼中變得枯萎。」說得多好啊。孤獨的人，以為自己耐得住寒冬與寂寞，以為自己可以選擇在更美的時節開放，是可恥的。

如何

Thu, 25 Dec 2008 21:16:07 +0800

室外座椅，寫在里爾克《上帝的故事》版權空白頁 ―― 無論是「想讓你可以放心把自己放在我身上」的命運之愛，或是「想完全感覺你的感覺，不再有自己的感覺」的純粹之愛，都終究無法承受一顆懸掛在世界邊緣、召喚暴風雨的心。要如何學會歇息，用更緩慢的速度，釋放那些無盡的，想要衝撞邊界的能量？要如何去創造，而不是毀滅？要如何遺忘那些刺穿生命的利刃？要如何理解這樣的狀態：曾經承受暴力與潰散的身體，變成了暴力的載體與潰散的容器，不斷複習那界線被衝撞後凹陷的歷史時刻？要如何停止，不再以兇器的樣態生存下去？

Mahler

Thu, 25 Dec 2008 16:03:02 +0800

Gustav Mahler，趕稿的時候絕對不能聽。實話說，我剛才差點死掉。只因為竟在聽了馬勒第四號交響曲之後，緊接著換第三號，然後又不知悔改地，聽了第五號。於是，憤怒的更憤怒，悲傷的更悲傷，狂躁的更狂躁，低落的更低落。死的沒活過來，活的近乎死去。這就是馬勒，不協調的極致，暴力的擁佔，溫柔的幽靈，至死方休。所以，寫完稿前，禁聽馬勒。

交疊

Thu, 25 Dec 2008 14:21:17 +0800

在這兩天的心悸裡，有一種時空交疊的，命運連續體的呈現，一種預示的斷裂，以及一種跳躍的回返。

衣覆

Mon, 22 Dec 2008 09:19:26 +0800

是誰
要我許諾
守護心臟，連同
心臟裡的傷口

我先把
傷口
輕輕放在心上

再反摺
把心
捲疊到傷口裡

接合地如此完美
我以為
那是天生的衣覆

旅行

Tue, 16 Dec 2008 23:39:18 +0800

又想到「當櫻花盛開」這部電影。在杜莉死去之後，魯迪獨自坐在房子裡，他一直在問：「杜莉，你到底去了哪裡？」這個問題，其實並不是關於人死後是否去到其他所在，而是我們要如何才能感覺到一個人的存在。也許是死去，也許是疲憊，也許是退縮，也許是逃避，也許是相隔，也許是相愛，卻不相識。到妻子始終想望的地方旅行，是帶著她旅行，也是在旅行中尋找她。終於找到她的時候，也是帶她抵達目的地的時候。

泅泳

Mon, 15 Dec 2008 14:33:17 +0800

「因為認識你，意識界的泅泳有更美麗的姿態
所有的意識都在泅泳，你教了我其他的恣態。」
── 謝謝你，這最好的讚美

either or

Sat, 13 Dec 2008 17:29:53 +0800

我擔心。我不曾擔心。我是命運左側的一隻影子。我是命運以外的一個符號。在生活的裂縫裡，看到了通往彼岸的地底隧道。是應該擔心自己會游不過去，或是擔心自己根本不想游過去？是應該擔心自己的擔心，或是擔心自己的不曾擔心？或許有些人可以飛起來，輕巧地越過荒蕪的草原。而我將緩慢地潛泳著，可能游不到哪一個岸邊，而是愈往深處潛去，潛到海平面底下一萬一千零三十四公尺。在海的深處，不會有乾季。在海溝的負重力異常裡，不會有困境。在深處，仰望表層。或是在表層，俯視深處。可以昇與降的空間，於是無限。

荒言

Sat, 13 Dec 2008 13:47:12 +0800

你不能用謊言來面對命運。

餓飽

Sat, 13 Dec 2008 10:49:14 +0800

心很饑餓，餵飽自己吧。

舞體

Thu, 11 Dec 2008 23:55:52 +0800

身體，是受痛體，也是書寫體。在「當櫻花盛開」這部德國電影裡，「日本舞踏」在這裡扮演了秩序的反面，帶著一種動盪的、死亡的、癲狂的力道，那應該是要被包裹起來，或循著某種可被理解的管道舒發的，像一顆外露的失去遮蔽的心，因為世界的騷動而狂跳不已。這樣的舞蹈也跨越了邊界，就像十八歲的優子所說，舞踏是影子在跳舞，和生者的影子跳舞，也和死者的影子跳舞。影子，有時候比肉身更真實。台上的舞者仰倒向天，用手足向上跳著並往下跌落著，直到他的手肘瘀青泛紅，一隻經由受痛而書寫並被書寫的手，以及一張有如死者般鮮活的側臉。舞踏過後的死亡，也是死亡，但至少是舞踏過的。

負疚感的重量

Tue, 09 Dec 2008 00:00:00 +0800

不知道為什麼，孩子感冒生病時，或是跌倒受傷，我都會非常地自責。這種負疚感緊緊跟隨著我，好像是一個非理性的硬核，長在了我和孩子的關係裡。理性地去看著種種的事件，不一定是誰的過錯，也可能是所有的環節都有些誤區。我卻總是把罪疚帶著，像是出門在背包裡不帶本書就感到不自在，即便是要去做一件不太可能有時間看書的事情。在路途中，總是會有小小的片段，在捷運上或路邊的座椅或站著等公車，我的心靈都會試著在書頁間翻動。對文字的依戀，或許也像是我存在裡的負疚硬核，無法根除。孩子發燒的夜裡，我知道她只是感冒並無大礙，但是我的身體明確感覺到一定程度的壓迫，我想，那一定就是無以名之的負疚感的重量。

locked-in syndrome

Sun, 30 Nov 2008 12:03:45 +0800

閉鎖症候群
是一個
滿是聯想的病症
(繼續閱讀...)

eros

Wed, 26 Nov 2008 00:13:23 +0800

有人說，性欲是以滿足自己為出發點，而愛欲是以對方的快樂為目的。也有人說，性欲主要是生理上的，而愛欲是關於異質要素的結合，並從中創造出新的事物。在靠近之後，界線卻不斷地被劃出來。守著彼此的孤獨，同時也看向外面的世界。共同用身體寫出的詩句，在時間的流淌裡，忘記留下痕跡。或許是難以言語，就以為那是沉默。要如何去追憶，黑暗中的雕刻。心的話語，是愛的欲望。也許是身體靠得太近的時候，心就沒有了書寫的空間。也許是心靠得太近，夢就沒有了呼吸的所在。也許是抱得太緊，界線碎成了一片一片，刺痛了血肉性靈。也許是命運，在夢裡醒來，難以接續。走進世界的，和走出世界的，交會在危崖邊界，不同於輕快行路的伙伴。

being alive

Fri, 31 Oct 2008 15:42:16 +0800

有誰可以活著而不同時死去？

crowded emptiness

Thu, 23 Oct 2008 21:28:25 +0800

遊戲的記憶川流而過，在命運的光影縫隙間，形成擁擠的空無。

purification

Sun, 31 Aug 2008 12:31:23 +0800

夢裡的我，一直在洗衣服，清澈冰涼的水，泛流到大街，好似淹水的颱風夜，世界都睡著了，只有我還在清洗。