一座演化中的島嶼

在這兩天的心悸裡，有一種時空交疊的，命運連續體的呈現，一種預示的斷裂，以及一種跳躍的回返。

是誰
要我許諾
守護心臟，連同
心臟裡的傷口


我先把
傷口
輕輕放在心上


再反摺
把心
捲疊到傷口裡


接合地如此完美
我以為
那是天生的衣覆

又想到「當櫻花盛開」這部電影。在杜莉死去之後，魯迪獨自坐在房子裡，他一直在問：「杜莉，你到底去了哪裡？」這個問題，其實並不是關於人死後是否去到其他所在，而是我們要如何才能感覺到一個人的存在。也許是死去，也許是疲憊，也許是退縮，也許是逃避，也許是相隔，也許是相愛，卻不相識。到妻子始終想望的地方旅行，是帶著她旅行，也是在旅行中尋找她。終於找到她的時候，也是帶她抵達目的地的時候。

「因為認識你，意識界的泅泳有更美麗的姿態
所有的意識都在泅泳，你教了我其他的恣態。」
── 謝謝你，這最好的讚美

我擔心。我不曾擔心。我是命運左側的一隻影子。我是命運以外的一個符號。在生活的裂縫裡，看到了通往彼岸的地底隧道。是應該擔心自己會游不過去，或是擔心自己根本不想游過去？是應該擔心自己的擔心，或是擔心自己的不曾擔心？或許有些人可以飛起來，輕巧地越過荒蕪的草原。而我將緩慢地潛泳著，可能游不到哪一個岸邊，而是愈往深處潛去，潛到海平面底下一萬一千零三十四公尺。在海的深處，不會有乾季。在海溝的負重力異常裡，不會有困境。在深處，仰望表層。或是在表層，俯視深處。可以昇與降的空間，於是無限。

你不能用謊言來面對命運。

心很饑餓，餵飽自己吧。

身體，是受痛體，也是書寫體。在「當櫻花盛開」這部德國電影裡，「日本舞踏」在這裡扮演了秩序的反面，帶著一種動盪的、死亡的、癲狂的力道，那應該是要被包裹起來，或循著某種可被理解的管道舒發的，像一顆外露的失去遮蔽的心，因為世界的騷動而狂跳不已。這樣的舞蹈也跨越了邊界，就像十八歲的優子所說，舞踏是影子在跳舞，和生者的影子跳舞，也和死者的影子跳舞。影子，有時候比肉身更真實。台上的舞者仰倒向天，用手足向上跳著並往下跌落著，直到他的手肘瘀青泛紅，一隻經由受痛而書寫並被書寫的手，以及一張有如死者般鮮活的側臉。舞踏過後的死亡，也是死亡，但至少是舞踏過的。

不知道為什麼，孩子感冒生病時，或是跌倒受傷，我都會非常地自責。這種負疚感緊緊跟隨著我，好像是一個非理性的硬核，長在了我和孩子的關係裡。理性地去看著種種的事件，不一定是誰的過錯，也可能是所有的環節都有些誤區。我卻總是把罪疚帶著，像是出門在背包裡不帶本書就感到不自在，即便是要去做一件不太可能有時間看書的事情。在路途中，總是會有小小的片段，在捷運上或路邊的座椅或站著等公車，我的心靈都會試著在書頁間翻動。對文字的依戀，或許也像是我存在裡的負疚硬核，無法根除。孩子發燒的夜裡，我知道她只是感冒並無大礙，但是我的身體明確感覺到一定程度的壓迫，我想，那一定就是無以名之的負疚感的重量。

閉鎖症候群
是一個
滿是聯想的病症
...繼續閱讀