一座演化中的島嶼

那些超過了預產期，仍堅持陣痛的日子，隨著生命鮮血的不斷湧現，在世代間錯過，匯流到今天，父親的鬼魂和鬼魂的父親，有人拿著一把透明的刀，呈上獻禮。

必須在一定的時分，同時死去與誕生，開放某種路徑，讓彼此的碎片通過，就算只能是片刻，就因為只是片刻。

我被關在電腦面前工作，就像背部撞擊的痛被關在我的身體裡。需要一個通過儀式，同時卻不斷在修改通過的程式。就像我不太清楚，我所撞上的究竟是餐桌、木椅、膝蓋、岩石、命運，還是堅硬而破裂的時光。必須旅行，帶著身體裡的碎片。必須通過，穿越城市邊界的空間。

面向著彼此的分離，變成了背對的遠去，在意念改變的瞬間，綻露出不同的光源，照不出命運的地圖和我的海洋，照出了南方溫暖的路徑，照不出裂縫裡和懸崖上的花朵，照出了陌生幸福的原始形貌，照不出花園樹林和沙漠，照出了太簡約的離開方式。

我們所遭受到的是深刻地缺乏痛苦，這對人類是毀滅性的。
── Werner Herzog


讓我們一起看荷索吧，感受那種一意孤行的命運，才能在守護孤獨的時候，也貼近彼此的心。是需要更多的勇氣，更殘忍地面對生命本質的真相。別再對我說「你依然完整」、「你太美好」、「一切都會好起來」之類的幻象語詞。是需要更多靈魂底層的覺醒，去正視並感謝那些殘缺與錯待。是應該在我們並肩坐著的時候，聽著蕭邦華爾茲或拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴協奏曲，讓傷痕飄忽成一朵一朵的紅雲，為我揭示冥想與移動的方向。正因為如此不均衡的動盪，身心搖晃的力量，有如行在海面與山巔，如此活下去，才能真正去完成一些事情，忠於孤獨而相伴的生命。

沒有錯，我在懺悔。一邊聽張楚的「上蒼保佑吃完了飯的人民」，一邊跪在心底的秘密道場禱告。有飯不好好吃的人，確實應該認真懺悔。吃飯、睡覺、穿衣、走路、生活，這些看似簡單的事情，怎麼學了一輩子，還是沒做好。尋找上帝的垂憐，尋找悔過的機會，尋找最後上傳計劃書的片刻，尋找「能夠活下去，正確地浪費剩下的時間」的方式。

你說我身上充滿了電影感，那就為我拍一部電影吧，在我還活著有肉眼去看的時候。

想起張楚的歌，「孤獨的人是可恥的」。有什麼好可恥的呢？因為太驕傲，不願徹底綻放。「孤獨的人，他們想像鮮花一樣美麗，一朵驕傲的心中飛舞跌落人們腳下。可恥的人，他們反對生命反對無聊，為了美麗在風中在人們眼中變得枯萎。」說得多好啊。孤獨的人，以為自己耐得住寒冬與寂寞，以為自己可以選擇在更美的時節開放，是可恥的。

室外座椅，寫在里爾克《上帝的故事》版權空白頁 ―― 無論是「想讓你可以放心把自己放在我身上」的命運之愛，或是「想完全感覺你的感覺，不再有自己的感覺」的純粹之愛，都終究無法承受一顆懸掛在世界邊緣、召喚暴風雨的心。要如何學會歇息，用更緩慢的速度，釋放那些無盡的，想要衝撞邊界的能量？要如何去創造，而不是毀滅？要如何遺忘那些刺穿生命的利刃？要如何理解這樣的狀態：曾經承受暴力與潰散的身體，變成了暴力的載體與潰散的容器，不斷複習那界線被衝撞後凹陷的歷史時刻？要如何停止，不再以兇器的樣態生存下去？

Gustav Mahler，趕稿的時候絕對不能聽。實話說，我剛才差點死掉。只因為竟在聽了馬勒第四號交響曲之後，緊接著換第三號，然後又不知悔改地，聽了第五號。於是，憤怒的更憤怒，悲傷的更悲傷，狂躁的更狂躁，低落的更低落。死的沒活過來，活的近乎死去。這就是馬勒，不協調的極致，暴力的擁佔，溫柔的幽靈，至死方休。所以，寫完稿前，禁聽馬勒。