一座演化中的島嶼

這兩天在想十月演講的題目，想到有人不只一次罵我「算什麼女性主義者」，儘管我從未或很少如此自稱。「我算什麼」是一個題目，「算什麼」是另一個題目。至於「我」，則是經常隱含在所有題目底下的大寫任何字。想題目，真不是件容易的事，因為基本上我思想混亂，欠缺學科界線，或是老是越界踩線，讓那麼多的線給糾結纏繞，而且據說，我本質上是瘋狂的。線索，卻是清晰的，狠狠地刺穿混沌的宇宙本體，以及一己映照宇宙，同樣混沌的思想本體。或許因此，Derrida 說思想在文本的空白處。「算什麼」，我確實在東海的三八講座談過一次 What is a feminist? 沒有標準答案，因為一切都是「做」出來的，不只是 doing gender，而是比 gender 這個有著特定歷史脈絡的字來得更廣的。「我」確實不算什麼，基本上，「我」什麼都不是，一個空位，或一個被濫用的主詞，甚至也不是精神病患，或瘋子。說到「精神病患」，確實有人寫信罵我的時候，不忘在標題上寫道「難道你也是精神病患」。很有可能，是的，我非常可能「也是」。可惜，我同時也非常清楚，我做了什麼，又沒有做了什麼，雖然有時寧願自己善忘。還是可惜，我的題目不能是關於瘋狂或清醒，在這個世界，清醒是另一種極端的瘋狂。確實有一些神秘，我們在穿越。科學也是如此神秘，理性也是如此神秘，並不僅是 Lévi-Strauss 所說的另一則神話。真實的線索是殘酷的，明明白白，割裂了所有大寫的我，或一切演很大的我。神秘的信念是救贖，而救贖，永遠是許諾。許諾，同樣是做出來的，正如我的瘋狂，正如我的神秘，正如我的不算什麼。許諾，是一個題目。

關於復活的隱喻。

所有訊息都在說，沾染是常態。究竟，我想洗去什麼？

我開始想沿著台灣的海岸線旅行，到每一個點上，去聽見，去看見。這次在台南，去了兩次海邊。一次像是到了廢墟，一次像是到了市集。 ...繼續閱讀

關係裡的稱謂，指的究竟是人還是位置？

心，是不是其實越分越大呢？

午夜的時候獨佔戲院，看了「一代畫家‧卡拉瓦喬」，Michelangelo Merisi Caravaggio (1573 -1610)的故事。他的一生有很多人保護他愛他，雖然他不斷惹事生非，不斷逃亡離開所愛的人。但在電影最後，他還是孤獨死在一個無人的海灘。不過，我一直在想與感覺的，是光和雨灑下來的場景。









Madonna and Child with St Anne
(Madonna dei Palafrenieri)
Caravaggio, 1605-1606 　　　 ...繼續閱讀

紐約讀書的朋友給我看了她的爆炸頭造型，據說連台灣小朋友都在街上被她嚇到，還有認識的人說她瘋了或笑到不行。有意思的是，我卻一眼就覺得好看極了，感覺她天生的娃娃臉，就適合長出這樣的頭髮，可愛又充滿個性。不過，聽說她入美國海關的時候也是一陣騷動，因為東方臉孔的女孩很少燙這種頭髮。兩極化的反應。人的眼睛很有趣，看到的總是熟悉與陌生的衝突或協調。聊著這些事情，朋友又不免說起，在紐約生活許多年，每次回到台灣都頓時難以適應，因為外在的壓力太大，每每令人失去獨特的光采。該怎麼說呢？某些方面確實如此，太多固著硬化的框架、軌道、合理性，以及分類的邏輯，不僅繞著身體的行走，也圍困著彼此的心。有時候，是會想掙脫一切，把自己丟到陌生的自由裡。該爆炸的，何止是頭髮。　　

分類與切割，都是為了科學，從來就不是為了生命。

面對陌生的人事物，人們總是習慣用最熟悉的架構去進行分類。而面對難以歸類的話語和境遇，他們就只好抓起手邊最方便的線索去試圖掌握。於是，就不免有人拿出「心理衛生」的教科書守則，對著他人個體生命的底蘊探尋，比手畫腳，指指點點，隨便加個流行的病名，或是開出不良傾向的診斷。其實，可以不必如此。一切都是生命的選擇，自由意志的飛舞。有人可以選擇守護表層的安全與完整，有人寧願選擇挖掘深處的真實與矛盾。就像最熱愛生命的 Luce Irigaray 所言，「要把死亡放到外面之前，你必須先抓住它。而如果死亡總是在中間，只不過是一個歷程，那麼死亡既不是在前，也不是在後」生命是這樣的歷程，我們都活在裡面。「我在乎的是生命，而不是那從仍然努力活下去的人手中奪取食物的彼世」。