一座演化中的島嶼

張君玫
刊登於人籟論辨月刊2005年10月

乍聽「荷騰托維納斯」(Hottentot Venus)的稱號，或許會讓人聯想到一則關於美麗女子的浪漫故事。很難想像，這是一場關於黑色女體的展示、嘲弄、剝削、支解與強佔的現代科學醜聞。

一八一○年，在酷愛搜羅珍禽異獸與文化異已的大英帝國首府倫敦的街頭上，另一場怪胎秀(freak show)正在上演。展示台上，站著一個赤裸的黑女孩，為了讓進場的觀眾值回票價，她被迫一絲不掛，或是像夏娃吃了智慧果之後略為遮掩，更像希臘神話裡的維納斯，從天神烏拉諾斯被兒子閹割並擲入海洋中的陽具泡沫中誕生，尚未明白這個世界運作的公理，唯有困惑看著眼前買票進場觀賞她「異常」身體的人群。秀場的主人很聰明地把這場秀命名為「荷騰托的維納斯」，標示了她宛如維納斯般憑空出現在「文明世界」的景況，只是一個貴為女神，一個淪為標本，不可同日而語。命名的文化政治在此展露無遺。

這個見證了現代科學種族主義的女孩來自南非的一個原住民部落，科伊桑族(Koesians)，他們稱自己為Khoikhoi，意指「人」或「純粹的人」。十七世紀來到此地的荷蘭白人和他們初次接觸時，非常不習慣科伊桑族語中常出現的停頓與「卡嗒聲」，而把他們稱為Hottentots，發音近似荷蘭話的「口吃」。

在歐洲白人帝國主義的科學凝視下，這個女孩成了名副其實「口吃的維納斯」。她在南非的莊園主人叫她莎緹•巴特曼(Saarjite Baartman)，但那已經不是她的族人呼喚她的名字，Ssehura。一八一○年，她被賣給了一個顯然極具商業眼光的英國軍醫，遠渡重洋來到倫敦，在街頭、酒吧與博物館裡展示她身為女性最私密的身體。然後她被賣給法國的一個馬戲團，繼續她被迫物化展示的歐洲之旅，一直到一八一六年，她活著，像一隻名副其實的「異獸」 ―― 歐洲人性的異己。她死後，現代偉大的解剖學家居維葉男爵(Georges Cuvier)趕到她二十五歲的年輕屍體旁，熟練地切割她的骨骼與肌肉，挖下她的腦和女性私密的器官，浸泡藥水送到「法國人類博物館」保存與展示。

「種族」(race)這個虛構的科學概念，就是在這種「怪胎秀」的公開展示，以及現代解剖學的刀下凝視中成形。這個概念，貫穿了十九世紀以來人類鬥爭的關鍵主題：帝國主義、民族主義、國民性研究、種族歧視、奴隸制及其解除、被壓迫種族的女性化，乃至於女體的病態化。於是，在歐洲啟蒙時代的人文主義光輝底下，我們看到了現代科學對文化異己有如珍禽異獸的分門別類。

從一八一六年到二○○二年，這位被族人喚作Ssehura的女孩，她那被否定理性與夢想的腦，以及她那被當作種族與性別低劣證據的女性部份，仍舊被宣稱是法國的「國家文物」。經過南非曼德拉總統歷時七年的爭取，Ssehura終於在二○○二年的五月回到了南非的故鄉，八月九日南非婦女節當天在族人溫暖的歌聲中下葬。

讓我們記得她，不僅因為她的生命體現了南非原住民科伊桑族的命運，也因為她黑色女體所遭受的對待一一見證了現代性的本質 ―― 科學的知識暴力與人類中心主義的傲慢，以最理性的「人」自居者，往往最理直氣壯在剝削那些被視為「比較不像人」者 ―― 而這是我們至今仍身處，且應不斷反省的境遇。