一座演化中的島嶼

我是無法深入穿透攝影的。我只能在平坦的表面上來去掃描。相片是平面的、平板的、扁平的、淺薄的、平淡的、乏味的，諸此種種含意，這才是我應該承認的。
-- Roland Barthes，許綺玲譯，《明室：攝影扎記》（台北：台灣攝影，1995）





Photo: Nadar 所攝 (Sarah Bernhardt 1865)

羅蘭巴特凝視著已故慈母的相片
開始他對於攝影意義的思索
在進行一本書長度的瘋狂後
他敦促自己去承認
攝影的「缺乏深度」


那些邀請觀看的平面
是關於死亡
靜止、消逝、遺物
它們是屬於
那些已經不在者
與即將不在者的存在


像五千五百光年外的薔薇星雲
在與你眼神交會的瞬間
已是遠古之身


羅蘭巴特發現自己
異常想念那些消失的眼神
正視鏡頭
不再是一件時興的事
我們流行露出笑容
說cheeeees


「凡是正視眼睛的人便是瘋狂的。」


我們逃避凝視，在日常生活裡，
在夢裡，在鏡頭前，在銀幕後。


我們像馴化的野狼
低下頭，迴避眼神
不敢挑釁大寫他者的狼老大


慾望轉型到偷窺的模式
那些善於嫉妒的心靈
是恐懼的不幸載體


距離本身
是差異的書寫空間


我喜歡在你身上練習眼神
在電光交鋒中
我的身體
紀錄實驗的結果
存取一萬年前的光


「一張臉的氣質是不可分解的」
但願如此。


張君玫 2006/05/24