一座演化中的島嶼

那天有學生來交作業，除了稱讚我很漂亮之外，還對我說了一句：「老師，你要勇敢‧」雖然我有點不好意思，所以不知如何反應，但無論如何，感受到溫暖與關心。他們無需問我發生什麼事，只是適時地給我一些溫暖。這些都是真實的感受，在人與人之間。「要勇敢」，這是一句好話。很多事情真的都是如此。我們總是真實地面對著，真實地脆弱閃躲，真實地勇敢盲動。前兩天上研究所的理論，一位報告的同學很緊張，在唸完摘要之後，他不知如何闡述。我問大家意見，一位同學卻戲謔地對報告的同學說：「你看不懂，為什麼要摘？」我很不高興，我說：「挑剔他是我的工作。你的工作是發表你自己的看法。幫助同學，不是打擊同學。」他沒聽清楚，我又完整地重複了一次。當下，其他同學笑了，因為我聽起來或許並不憤怒，而是像罵小孩一樣。雖然研究生根本不是小孩，也千萬不要再裝小孩。不過，我是真的不高興。不應該如此的，親愛的。是的，挑剔同學是我的工作，質疑他們如何摘要也是我的工作，但我的目的從來就不是打擊同學，我希望引導大家去思考更深更遠，知道或至少領會這一切所為何來。同學之間卻不應該如此，發表意見和參與討論是每一個人的工作，不是只有老師或報告的同學。這一點是研究所課堂的前提。下課時，我碰到了報告的同學，問他好不好，也希望他不要在意。他很誠實告訴我他的在意，甚至懷疑是不是根本不適合。不是這樣的，一堂課的報告或一次的文本閱讀困難並不代表全部。我很希望大家明白。理論課，當然是困難的，甚至是痛苦的，因為它要求你想得更深更遠，比你日常生活所需要的多出很多，比你為了活下去所需要的多出更多，而活下去本身已經夠困難了。回想我自己在美國唸書的時候，很多同學，包括美國本地或外國學生，都因為理論課這一關而難過，我卻如魚得水。並不是說我很厲害，而是一種質性的親近。因為我思考，無法停止。思考成疾，一種病。理論的本質就是如此，它難懂，它飽受誤解，它要求你沉澱下來，更深地面對內在的空間，卻也因此，但願，能更勇敢面對外在的世界。