一座演化中的島嶼

somewhere
near the bridge
water and light
and the dreams

強忍。是剛強，還是柔忍？抑或，在虛矯的高尚價值面前，選擇觀看樹花與果實。

想像，很難有方法論，甚至和方法論根本抵觸。

性愛含有瞬息反對時間、個體反對群體的權利要求﹔它肯定分離，反對溝通，反抗一切法規﹔它有一種敵視社會的本原。
―― Simone de Beauvoir, 陶鐵註譯

由於她的身體和花朵、裘皮、珠寶、貝殼混在了一起，女人成了植物、豹子、鑽石和珍珠母。在她身上散發著百合與玫瑰的芳香。但是羽毛、絲綢、珍珠以及香料也在掩飾她肉體與氣味的動物原始性的作用。她在嘴和面頰上塗抹化妝品，給它們戴上了十分固定的面罩：她的眼睛周圍被深深塗上了黑眼圈和睫毛油，如彩虹一般五光十色：她的頭髮是辮過的，卷曲著的，整過形的，失去了其令人不安的植物般的神秘性。
―― Simone de Beauvoir, 陶鐵註譯

彼此，到最後，只在自己裡面。

面向彼此，無論在哪一段距離。

那天有學生來交作業，除了稱讚我很漂亮之外，還對我說了一句：「老師，你要勇敢‧」雖然我有點不好意思，所以不知如何反應，但無論如何，感受到溫暖與關心。他們無需問我發生什麼事，只是適時地給我一些溫暖。這些都是真實的感受，在人與人之間。「要勇敢」，這是一句好話。很多事情真的都是如此。我們總是真實地面對著，真實地脆弱閃躲，真實地勇敢盲動。前兩天上研究所的理論，一位報告的同學很緊張，在唸完摘要之後，他不知如何闡述。我問大家意見，一位同學卻戲謔地對報告的同學說：「你看不懂，為什麼要摘？」我很不高興，我說：「挑剔他是我的工作。你的工作是發表你自己的看法。幫助同學，不是打擊同學。」他沒聽清楚，我又完整地重複了一次。當下，其他同學笑了，因為我聽起來或許並不憤怒，而是像罵小孩一樣。雖然研究生根本不是小孩，也千萬不要再裝小孩。不過，我是真的不高興。不應該如此的，親愛的。是的，挑剔同學是我的工作，質疑他們如何摘要也是我的工作，但我的目的從來就不是打擊同學，我希望引導大家去思考更深更遠，知道或至少領會這一切所為何來。同學之間卻不應該如此，發表意見和參與討論是每一個人的工作，不是只有老師或報告的同學。這一點是研究所課堂的前提。下課時，我碰到了報告的同學，問他好不好，也希望他不要在意。他很誠實告訴我他的在意，甚至懷疑是不是根本不適合。不是這樣的，一堂課的報告或一次的文本閱讀困難並不代表全部。我很希望大家明白。理論課，當然是困難的，甚至是痛苦的，因為它要求你想得更深更遠，比你日常生活所需要的多出很多，比你為了活下去所需要的多出更多，而活下去本身已經夠困難了。回想我自己在美國唸書的時候，很多同學，包括美國本地或外國學生，都因為理論課這一關而難過，我卻如魚得水。並不是說我很厲害，而是一種質性的親近。因為我思考，無法停止。思考成疾，一種病。理論的本質就是如此，它難懂，它飽受誤解，它要求你沉澱下來，更深地面對內在的空間，卻也因此，但願，能更勇敢面對外在的世界。

Words trip us, make us swerve, turn us around; we have no other options.
-- Donna Haraway

哦，玩偶的靈魂，你這非神所造的，你這為一位魯莽的仙子賭氣所祈禱著，由一位偶像竭盡全力呼出的物之魂，我們全都保存著你，半是憂心忡忡半是慷慨大度，沒有人能從你裡面退出來，哦靈魂，你這從未被正確地穿戴過的，你總是被保養著（就像人們在夏天保養皮革一樣），防範著各種老派的氣味：看哪，如今蛀蟲鑽進你們體內了。
── Rainer Maria Rilke，劉皓明譯

「教授有跟上帝說話嗎？不然他怎麼能預先知道那些事？」
── LIttle Lans

去處，無處可去。

眼睛照著世界的雨水，流不停的雨水。

「我已經什麼都沒有，只剩下這個承諾。」

找到「自己」，宛若那是一個地方，知名的觀光景點，秘密花園的所在，或靈性充滿的聖地。

小島的夢和你的好，我們的祈禱。

我們的秋天
雲朵，潮汐
樹根，花園
地圖，你


如果真有
一條密道
會通往哪裡


還是
我註定
往裡面
不斷塌陷


喜歡收集秋葉
或許只是因為
我自己也是
秋天落下的葉


2009/08/31

不需要威脅我，我只是我自己，也早已回到自己。

作者：楊牧
2009/10/17
聯合報


這事發生在不久以前，他們神志
未之能及的水邊，當所有經緯
線索到此都不甚分明或一時
失察便如夢的領域般陷入隱晦


那時星辰都已依照座落指派成型
各自尋到它們光度合適的位置
冷氣團天上生滅有或無，黑潮
在海底提示詩的音律和意志


邊緣？從我鎖定的方位東南望去
看得見夕照自對角以剩餘的漏斗
小量過濾到我們青春的峯頂
罕見的飛鼠在露水裏錯愕驚醒


惟恐所向無非宇宙創生後某紀
一些自戕的殘餘，窮寇，暗中以
劫後的廢氣偷襲我新綠的林相
表裏，歸巢的羽類避之惟恐不及


螢光明滅浮沉自盛夏的胸懷
釋出深邃的畏懼，好奇，和創造力
為無邊的黑暗點燈，多層次的天路
歷程一夕盡毀於弔詭的野火


當森嚴的山勢從高處俯瞰，看見
一隊抹香鯨在偏南的水域日夜泅行
不知道是為遷徙，追踪，抑或遊戲
直到先後都在陌生的沙灘上擱淺


當流泉迅速循浮雲摺角飛濺
直落新蘚與舊苔的石，藤影裏
依稀聽得見地球反面，久違的
那一邊，彷彿有女聲輕歌低吟


她畧過一些我們早期的共同經驗
寒武紀接近奧陶的魚貝和珊瑚
遲到的爬蟲類，恐龍生與死
一貫快長不已的菇菌，豐草，巨木


直接進入預言裏終將到臨，人與碳
互相煎熬的世代，山無陵，江水
為竭，冬雷震震，夏雨雪
天地合，乃敢與君絕，只剩


這海上渺茫的邊緣，黑潮
洶湧，日光輻輳，深淺的風雨
過境，赤石罅中競生著絕無僅有
一系列宛轉變色的欒樹林


　　──二○○九、十

The screen has no horizons.
-- Maurice Merleau-Ponty

種子，在秋霜中結凍。

以「宣揚出去，惹人訕笑」的威脅做為結語，這個故事因此有了一個很好的通俗結局。而讓事件具有任何訕笑意味的，也只有訕笑者本身的心。