麥田秋秋

原始藝術家大多是白手起家；他們並未承襲慣例。因此，冠以「原始」這個專有名詞起初看起來頗為恰當。由於他不使用傳統繪畫法則──因此他是違反常例的；由於他沒有學習過傳統延續發展的繪畫技巧──所以他是笨拙的；又因為當他自己找出辦法解決繪畫上的問題時，他就將這辦法反覆使用好些次──所以他是天真的。但同時，我們會問：為什麼他拒絕傳統？他在遠離傳統中成長只是一部份的原因。在他身處的社會環境中，要開始作畫或雕刻所付出的努力是如此之大，以致於這份努力本來可能包括參觀美術館。可是，他卻從來不去參觀，至少在開始時是如此。為什麼呢？因為他已經知道，那種驅使他去從事藝術的親身經驗在傳統中無法立足。既然他從未參觀過美術館，他如何知道會有這樣的結果呢？他之所以知道，是因為他所企圖要表達的經驗在他身處的社會中，是當權者所要排除的一種經驗，而且畫家自己也從他本身無法抗拒的動力裡了解到：藝術也是一種權力。原始藝術家的意志力來自他們對自身經驗的信心，以及對他們所認識的社會所抱的一種深度的懷疑。就如祖母畫家摩西(Grandma Moses)這麼一位可親的素人藝術家也是這樣走過來的。


---〈原始藝術與專業藝術〉《影像的閱讀》John Berger



Grandma Moses, A Country Wedding, 1951