麥田秋秋

昨天去了火炭open studio，見回很多中大的同學老師，轉來轉去，頭好暈。

他們問我台灣好不好。

我想每個地方，都有好有不好。

在台灣時我會想起中大的artwork，這次去火炭更是感受到生氣蓬勃，不只是說數量而言，而是作品給人感覺到有生氣。不像我在台灣時，感覺作品都被理論和傳統技巧框限了。我覺得香港的作品是有一種playfulness，一種靈活度。但這種playfulness又不只是「隨便玩玩」而已。感覺像是一種生活的沉澱，從一種急促壓迫的生活裡，找到一個空間來說說自己想說的事。或者可能如陳生所言，生活已經夠沉重了，如果作品都那麼沉重，大家都受不了吧。而且畫作都有一種對於視覺上細緻度的追求，一種視覺上「新」的追求，要創造一種以前沒有過的視覺經驗，這可能是靠材料的開發(如林東鵬式的用木材的質感)，或一種把現代生活經驗融入傳統繪畫的突兀的美感(好像學姐梁嘉賢的工筆水墨)。

我想我是沒有什麼大志，不然我應該去英國/德國而不是台灣。可以看得更廣闊一點。可是到台灣也是一個很有趣的經驗。見識到台灣的藝術學生如何不愛惜作品和畫框(開學時整個學校地上都是被遺棄的畫，要踐踏才可以走過通道)，不愛惜創作的空間(研究生畫室是先到先得、佔地為王，雜物/玩具堆滿，創作時人和畫擠在一團，同學在教室裡抽煙、掉煙頭在地上)，院長上課都沒內容，盡是長篇大論的訓示，不修足學分也無法畢業，上課時間比我undergrad時還要多。同學對於不平等的事，什麼都說「算了」，「說了也沒有用」，而且深具專師重道的精神，不敢挑戰老師的權威。我也曾向院長反映研究生教室的問題，結果也證實了他們所言非虛。而我覺得同學們都被一堆理論洗腦，比較少個人特色的東西。而且可能大部份人都是由大學直接上研究所，沒有經過殘酷社會的折磨，也沒有一段空間讓他們反思在學院裡的經驗，所以有點像黃建宏老師在新生展上所說，如「標準鏡頭」看出來的事物，缺乏深度。其中有一件事令我有點在意，就是我給水墨組的同學介紹石家豪的畫，而有人就挪用了他的圖象，而且得到好評。或者藝術「創作」，抄來抄去也沒什麼大不了，影響、抄襲，有時候跟本分不出。我心痛的或者是豪哥比她畫得好一百陪，卻沒有人見過他的畫。

回火炭走一趟，覺得香港藝術現在的生氣，可能是由於藝術真的太邊緣，就好像一個沒有人管的小孩子，做什麼都沒有人理會，通常這樣的小孩，比有良好父母的小孩有創意得多。可是，如果保存、和發展，始終是要靠很多配套。

火炭裡那種「中大」思維，有時也會令我想離開這圈子。感覺在台灣雖然有很多不足，可是始終不會是一種說法獨大。「理論」過剩，也不外是把一種主觀的情感，訴諸可以述說的語言。感覺我現在可以比較不理會外在的噪音，專注於自己認為的「創作」是什麼。當然也不是完全沒有外在權威的標準，可是那些都顯得比較次要。因為他們也不能幫到你什麼。我想這是因為我離開了中大有好幾年，而且這幾年在ymca裡混的經驗，對我也很重要。很多人都覺得在ymca的只是「青少年活動」，可是我卻在那裡經驗到「創作」是什麼。在那裡創作不是一個人的事，而是一起去完成一件事，是一種真正的交流和分享。不過我也不能永遠停留在那裡。因為，創作對於我來說，還有更多的意義。

愈來愈覺得創作不是一種心智活動，它是體力和韌力的持久戰。所以要做好作品，或者應該先去照顧好身體。愈來愈覺得創作不是一件單純的事，如果真的想要以創作為業的話，可是，我也沒有辦法去理會太多事了。