麥田秋秋

我不存在於這個冬天。所有符號與意義的連結都崩解了，小孩與牛乳餅乾在空中失散。在天黑之前，我必須透過描述重現它們。可是，現在已經來不及了，她穿著玻璃層上的薄霧，從5年前的山坡上回來了，說：


不要害怕
世界已經不在了
我永遠不會遺棄你
把你的右手割下來給我吧
這是你必須接受的條件


「嗯。」我說著。碎片從手中一直掉落，在口袋裡沉入聽不見迥聲。她收集冰冷湊合風琴。像是從另一個身體裡掏出來的記憶，吹奏著史無前例的和諧，她說：時候到了。風就停止了。我抱著一塊大石頭投入水中，泛起的漣漪一直延伸到黑夜的時鐘裡。我看見練習簿上的鉛筆字、跟動物園裡的大笨象一起隨氣泡冒升。我看見殺死同伴的敵人。我看見一宗完美的車禍。我看見交易。我看見零散的樹、和森林，在霧中擴散和隱沒。沒有寄出的明信片，沒有頭的分成四塊在各自的木筏上漂浮。


然後，我什麼都看不見，只見一片又一片的綠。她說：你想太多了。她翻開字典印有數字的那一頁，在月光上印上一句我永遠不會讀懂的句子。