麥田秋秋

近來我都在想這件事。

我發現我愈是投入創作活動, 就出現一種毀滅意識。

或者「創作活動」並不是正確的，因為創作當真正投入的時候, 它不是一種活動。那是一種存在的狀態。它是一種對自我的忠誠。所以有很多仆街會說, 藝術家不一定要做作品, 於是整天遊手好閒。

偽波坦斯基說創作就是要毀滅自己。他越去創作，他就越不存在。我猜想這可能是創作裡一個把自我消解的過程。在創造裡，不僅是透過看似沒有意義的活動把自我投放在別處, 以達一種忘我的狀態。更加是創作者在面對自身內部黑暗的一種即時反應。因為「創作活動」把一個人最深處的矛盾突顯出來，使得他一時之間會浮現一種毀滅的念頭, 這可能是一種毀滅他人的暴力, 最終也可能是毀滅自我。

小時候我們看聖經, 就會想為何上帝會這麼殘忍呢？可不可以不要世界未日, 可不可以一直就如此運作下去？現在想來這件事的答案可能是最簡單不過的。打從「創造」活動的開始, 便預示著「毀滅」。 神說:「要有光」, 便有了黑暗, 所有名詞都是相對而成立的。

愈有自我意識的人, 愈容易趨向毀滅。這件事我也解釋不上來。動物和小孩不會自我毀滅。但是小孩已體會到毀滅的快感。就好像他把城堡愈砌愈高, 然後突然有一下把它堆倒的念頭, 好像之前的建造就是為了這一刻。

以前我看過一本叫《蒙馬特遺書》的「小說」, 是她給離開她的人的書信, 作者在寫完這部書便自殺了。一整本書就是解釋她為何要自殺。我開始覺得自殺並不如其他人所想像的「一時看不開」, 反之是一個很理智的決擇。這是一個人面無法化解的矛盾時, 尋求與他人和自我和解的方式。

創造使人瘋狂, 使人不能自拔, 從一開始, 創造便是一種不安於份的活動。