麥田秋秋

秋:

最近常常外出, 留下你獨自在家, 但是你一點怨言也沒有, 真是一個好孩子。

每次搬家, 他們都會問你好不好, 而我總是不知如何回答。對你來說, 什麼樣才是好, 什麼樣才是不好呢？從一開始你便很好了, 所以我想答案就是, "大概不會比從前更好"。

再過些日子, 我們會搬進有花園的小屋。到時, 你可以成家立室, 娶妻納妾, 生三五七件, 你和你的子女一起在花園曬太陽, 到時, 我會將你閹掉。

我寧願你橫屍街頭, 也不會讓你孤獨終老。

昨晚我看一本書, 它說: "貓的好處是不執著舊關係"。

上年新年, 我從上海回來接你, 那時候你只有幾個月大, 我走進朋友母親的家, 看見他們在打邊爐, 你休閒地在床上擺尾, 感覺你已融入那兒的生活,他們說: "走喇, 麥菲﹗"  我叫你也沒有反應, 但我叫多幾聲以後, 你開始專注地看我, 然後開始回應, 但我們還來不及確認, 你已被抓進籠裡。回到家裡以後, 我把門打開, 然後你又是如常的生活。自從那次, 我們都沒有分開過。

每次有人打電話來, 你總是熱烈地回應, 你跟本不知道, 我跟誰在說話, 有時因為你的過度熱烈, 我的腳會皮破血流而被迫談話終止。

你總是會選最舒適的位置, 靜靜地伏下不作醒。

今天我被你吵醒了, 還好你不是走進被窩來展現你優美傭懶的睡相, 不然, 我又會忍不住跟你睡多一會。

我總是想起在舊居的清晨時份, 當露水凝結在冰冷的玻璃窗上, 我在朦矇矓矓的睡夢間, 看見你畢挺的站在高處的橫樑上, 凝視窗外我看不見的風景, 光穿越著你的長毛, 像秋田裡的麥子一樣閃閃發亮。然後你背著我, 身子慢慢地伏下, 耳朵隨著鳥叫的聲音抖動。

我記得mary的詩, 名字叫做《給一個永遠都不會讀到這些文字的預設讀者》:

母親堅持你通人語
可惜我始終不懂你的語言

我不知道做甚麼才是對你好
給你鮮魚是好還是
給你貓餅是好
帶你去閹割是好還是
由你思春思得怪叫連連
隨處撒尿是好
讓你在街上享有
結交朋友(尤其是異性)的自由是好
還是要你困在這斗室三餐無憂
奉送你不甚欣賞的擁抱是好

我想和你去旅行
一起坐索道車
一起吃冰
一起承受旅程的重量

想起那次只有你和爸爸在家
我和弟弟在水底撫摸那些垂死的
珊瑚礁和珊瑚魚的時候
都想像著你帶上氧氣面罩
在深海漫步的樣子

不過
如果真的要和你去旅行的話
就得給你換上一條令你站立的脊骨吧

其實, 我們是不是只可以留在這裡呢。

秋 上