August 13,2007
寒秋
最後一次見李小姐,是在昨天的下午。
她送了我一本簿,叫我用來畫畫,和寫字。
我總是問自己:我一生中究竟有過什麼東西嗎?我回答自己:有過的,只有過一件東西,就是那個寒秋的夜晚。世上到底有過這個人嗎?有過的。這就是我一生中所擁有的全部東西,其餘的都不過是一場多餘的夢。(蒲寧《寒秋》)
August 10,2007
August 3,2007
新的媽媽
自持有一點行動不便, 我找筌筌來幫我收拾東西, 還告誡她千萬不可以將爆缸的事告訴母親, 免得她過度操心.
秋對陌生人一向防範, 牠本在床下底, 後來所有雜物給搬了出來, 衣櫃又清了, 牠變得無處容身. 出來喵, 一下子就和筌筌混熟起來, 我跟牠說, 以後這人就是你媽媽了, 她說:以後你便是屬於我的了!
執拾的事極度緩慢, 明天仍要繼續, 她說明天約了同學打牌, 我說不明白自己為何會有這麼爛賭的妹妹. 她幫我煮飯, 煮飯的時候, 秋問她有什麼給牠吃。洗了碗, 便和同學約會去. 我忽然有一下子歪念, 覺得殘廢的生活還真不錯.
這2天忽然不用上學, 在家中百無聊賴, 昨天睡到3、4時, linos叫我上留言版, 看一個叫做pandoreamon的留言. 這年頭, 病態的怪獸還真多, 如果不是有網絡的話, 這些怪獸可能默默在家中尋死都沒有人知道。說到底, 每個人心裡最大的遺憾不過是孤獨。愈是孤獨, 愈想訴苦, 愈想訴苦, 愈是失語。話語向黑洞投下去,發出無底深坑的回聲。到這個年頭, 我只希望怪獸可以有尊嚴地活下去。怪獸之所以令人不安,是因為牠們無法歸類。把無法歸類的東西定義為怪獸,可使人免於陷入認知(無論是對外界還是對自身)的危機。
近來幫ymca設計postcard, 不免常常想到藝術教育的事. 我常常想, 藝術教育應該是做什麼呢?特別是世界快要毀滅的時刻。發表固然是重要的, 但每個人都要表現自己, 到頭來是否只為這個已經嘈雜不堪的地方, 製造更多的噪音?正如奧修所說, 如果每個人都是畫家的話, 這世界一定會變得很核突。我參觀過大埔一間中學, 不少人都讚歎這個校園充滿了藝術氣息,因為可以塗的地方都畫滿了畫,起初我也覺得很振奮,但是後來又覺得很不對路。那一切不過是粉飾而已。
我們常常喜歡說「有野」同「無野」。如果那個人本身是「有野」,就自然會出來的。那通常的情況是:10個人裡面, 只得一個「有野」, 而那些「野」出來後, 又怎麼辦呢?
我想起智海說的「誰不獨特 容身之所」:『「平庸」是因為那些人不去 /不肯去認識自己。...就像作品的內容,只要找到自己的表現形式──即容身之所,每個人都能成為獨特的人。』我在想「每個人都是獨特的」這個老生常談,是不是真的。花苑說:「我也希望自己像一般女孩一樣,斯斯文文就討人喜歡,但總是做出來太過虛偽而被我放棄,我也想像一般人在office打工,每天朝九晚五,五天工作,紅日留在家休息做什麼都好,但這都是離我太遠的生活,而我無法投入,每次都徒勞無功……像從來沒有一件事可以正正常常的過」。
我又想起我的學生,我真心地覺得他們的習作都很美麗。可是,他們或許不發現,又或者,被一句主流審美觀的評語和分數抺殺過去。我們被太多東西蒙敝了。什麼是好, 什麼是壞, 什麼是美, 什麼是醜。最後,我們不能相信自己,硬生生地把外來的標準,套在自己身上,穿上一只美麗, 卻不合腳的鞋子。
看了sandy那段文字, 大意是說信念能改變現實, 正面的世界觀能使事物向好處發展,而藝術能夠將事物轉化。
這幾天又想起游靜的詩, 「讓我有一刻/記得生命與學識/原來是為了使世界更好」我必須承認大部份時候, 我不明白現代詩。然而這種看似簡單又老土的語言,卻是得來不易。信念或許是個起始, 然而單憑信念, 無法改變世界, 而凡事都認為是好, 又未免有一點阿Q。如果真的是這樣, 也許我們也不需要藝術了。說到底這不過是一段宣傳文字, 我是不是太認真了一些?
太多問題我都不懂回答。
翻看西西的我城, 看了幾頁精神也不集中, 看電視上網也溫溫燉燉。想去看不能說的秘密。小樺說皇后星期日有讀詩會, 問我有沒有什麼想做, 我說星期日我要搬家。其實就算不搬, 我也做不了什麼。有時我懷疑自己不能有目的地去做作品,縱使那個目的是很單純的, 可是一有目的的話, 事情就變得不一樣。「我要做個什麼作品來表達什麼」對我而言可能是沒有辦法做到的事。
有時我覺得,藝術並不是把現實轉化,它只是把事物還原成本來的樣子。
linos做的山羌夫婦尾巴標本。
August 2,2007
心理關口
我哭不是害怕痛
我是很憤怒
自己眼白白看著昨天晚上
我們一起坐在那裡下棋、聊天、吹西南風、看海、食橙、扮pollock的碼頭
看著她被一種叫做鐵馬的動物重重包圍
看著一個個人
像物件一般被抬走
隔著海岸, 互相呼叫
我今天終於看清楚了
警察和政府
是怎樣對待愛這地方的人
她叫我去
她說她去也幫不了忙
我又何嘗不是
什麼也做不了
我們是否只懂得罵
坐在課室裡的學生
警察的笑
比鐵馬更冷
你的沉默
比笑更冷
他以前常常問我
為什麼常常用權力
來解釋一些事情
為何不可以是信任
我不懂回答
智海說:「因為30歲不再是心理關口,所以美好。」
我想我知道了
August 1,2007
離開是為了不再回來
我常常不明白
為什麼有些人會用自己的身體
去為一些在家中吃飯的人
爭取原本屬於大家的事情
我還是沒法堅持
說穿了我早就知道自己
無法投入
因為討厭無法投入/全然投入
所以寧願不去理會
我願意相信每個搞運動的人
其實不是為了任何人
正如我知道我對他們卑微的付出
其實也不為任何人
因為我想用身體去證明一些東西
一些不用身體無法證明的東西
我知道我是無法對別人好的人
因為一個流血的人
會傳播病菌給
同樣有傷口的人
所以請讓我再看海港多一眼
再一眼就好了

