我記得它沒這麼緩，在當時對我而言，它是一座山。

所以，我不想回去了，
那裡，是個陌生的熟人。

不過，在網路上倒是可以找到一些過往的回憶。

紅毛港。海
2007/09/25
Photo by Doch

住在海邊附近，但海洋似乎不能與我們太接近，從小長輩總是斷絕所有我們可以和海結為盟友的機會，所有與海有關的活動都被長輩嚴厲的眼神截斷，我不清楚這之間藏有什麼不可告知的秘密，一直到鄰居的弟弟不見了，我才明瞭這其中的規則。

那個小男孩是我同學的弟弟，他沒有聽從長輩的警告，趁著長輩午睡時溜到海邊玩，小孩對海充滿著熱情，這片無情的海招呼著弟弟，很快地把他捲入海的懷抱，當消息傳回村子時，弟弟早已不見，我連到海邊一窺究竟的勇氣都沒有，那一年如果沒記錯，我十歲。

通往海的一方
2007/09/25
Photo by Doch

然而海也有美麗的回憶，我記得小時候爺爺總是拉著我陪他去海邊捕魚，他攤開大漁網，獨自拉網走入海中央，我在沙岸上等著他，一個人靜靜地玩著螃蟹、玩著沙，偶而看著海中央的爺爺，我看到的是一種詭異的畫面，海面上只有爺爺的頭，身體泡在海裡和魚蝦作戰。

一會兒，爺爺上岸了，我們興奮地將漁網平放，所有的希望全投入在這一個濕漁網上，然而常常什麼都沒有，沒有魚和蝦，只有垃圾及失望卡在魚網上。

臨海的平民，
如果有心事、有心結、有說不出的小小妄想，
都會到這座建築物裡，點起三柱香說出心中的話。

其實已經沒有客人了，
何必守護自己的崗位。

簡陋的理髮店，
期待不到過長的頭髮修剪，
孤單的理髮座椅，
成了主人休息的臨時居所，
師傅，好好休息，
別再掛心客人的到來。

唸小學時，我總是自豪自己是個乾淨乖巧的好學生，我很小就自己洗衣服，白白的制服刻繡著我的名字，每天晚上我總是把洗好的衣服晾在屋外，期待隔天穿著乾淨白皙的衣服到學校去。
我真的不喜歡一種結局，當我開心地迎接清晨的到來時，我的白制服被點上一點一點的黑碳點，整整的一片就像是大麥町狗，不只這樣，地上也成了特殊的景象，是誰在大地作畫？而且不小心點上我的白衣裳？

是那可惡又奇怪的建築！
是一座貫穿整個漁村的儲煤場輸煤帶。

我從不知道這裡的人，
是否有低落的心情，
他們是不快樂的一群漁民，
我鮮少在他們臉上找到滿足的線條。

如果長期憂鬱，
那麼情緒會不會成為一種多餘的問題？
憂心的情緒是否能夠藉由海洋拋諸於遠方？

肯定是沒有的，
我的記憶裡沒有這種拋棄的按鍵，
放不開心，可笑的是，海幫不上忙。

一支銹釘穿過鞋底，穿過襪子，一針刺進我的腳底，老房子怒吼，為何不來看我最後一眼？

我記得整個村子裡沒有一間診所，三條綿延細長的縱貫小徑上只有數間小藥局，小時候如果生病，我的爺爺總是騎著摩托車帶著我到離家較近的一家藥房看診，藥房的叔叔就像是醫生一樣，摸摸我的額頭，然後遞給我一支溫度計，夾在腋下的溫度計總是滑落，它的溫度顯示隨著我的緊張壓力而漸漸高升。

爺爺總是這麼討厭地說：『注一支射（打一支針）』，我心裡非常害怕，當針頭在我眼前晃動時，我就開始大哭大鬧，扭動身軀想要擺脫那支針，我的放聲大哭常常惹得爺爺相當生氣，當我愈來愈大，爺爺就愈來愈捉不住我。
終於有一次在看完醫生回家的路上，我的臉上還掛著兩行淚珠，爺爺對著後座的我生氣地說：『我最不喜歡帶妳來看醫生了』，那時我安靜了，生病的路上總是有爺爺，為什麼不讓他輕鬆點？
於是我開始學習壓抑面對針頭的恐懼，開始學習打針時不要哭，學習如何度過注射前緊張的氣氛、學習如何不再扭動我的身軀，不再哭著回家...

這家藥房，有我小時候淚流滿面的苦澀記憶，它照顧村民的健康，直到現在它都還在，我很清楚，它一定是最後撤走了。

家鄉、故鄉，對你而言，是個什麼樣？
它是名詞、形容詞，或是受詞？
它是黑白的、昏暗的，或是彩色的？
它是溫暖的、晃動的、不易打敗，或是破滅的？

我以為過了五十歲才會對「故鄉」有特殊的感受與堅持，
「低頭思故鄉」對我而言是遙遠且無法預測的行為，
然而這一天，醞釀許久的這一天，
我看見它、這樣軟弱、這樣孤單地令人擺佈，
是他人捉弄了它，也是我們放棄了它。

紅毛港，一個不平靜對待我二十年的地方，
從此，鏟為平地，
我默默在此，重新建築她的基地，
撰寫所有一切她與我之間的秘密。

我的家鄉，有四根柱子，

喔！那不叫柱子，叫煙囪。

污染的氣體曾陪伴我二十幾個年頭，

如今，我宣告真的要離開它們。