去髮廊洗了頭，遇上一個很會洗頭的小妹，年約十七歲。她有著靈巧的雙手，懂得運用每一隻手指指壓客人的穴道，不管在頭上、耳朵邊或是雙肩，她總能恰到好處的做好按摩這件事。怪的是她有一種厭俗的表情，不喜歡工作，不喜歡努力，於是駝著背一點快樂都沒有。

伯伯，我要四十顆水餃。

好，自己抓。
（他並沒有說話，但用眼神示意攤子上的那排水餃）

自己抓呀？！喔...好。
（為證明自己沒多抓，我像個孩子從1開始數）

這一盒二十顆了。
（然後，他多放了幾顆）
不不，我數好了，一盒二十顆。
（然後，他又多放幾顆）
伯伯，我真的數好了，這一盒二十顆。

定在這裡，我的目光突然停頓，
桌上，一袋茶包，靜靜地放在那。

很多天了，天氣冷時，
他總是為我準備一袋茶包，
我想像他在我忙碌的背後，
一個人拎一點兒茶，
一些薰衣草，一些薄荷，還有一些我不知道的花葉，
抓一小把放進茶包裡束起來，
然後安靜穩重地放在那。

他的動作也許熟稔、也許俐落，
但心中的節奏卻是慢拍的，
我在這慢拍的音樂中定格，
定在這裝好的茶包裡。

Julia，妳會看到我這些字嗎？
我希望妳是幸福的，
如果真的見面，一定要給我一個遺失過久的擁抱。

期待真能與妳相見。

爸爸下樓到休息區，遠遠地看見所有的子女，從來沒有一次我們全都出現在他眼前，雖然他戴著口罩，我卻能輕易地感受到他的激動，他遠遠地就伸出手想握我，我緊緊地握住他的手，想傳遞我內心和他相同程度的激動，爸，您的孩子、您的孫子全都在這裡，在這裡陪你度過六十大壽，我們要你這一天不孤單，我們要你這一天開心起來。

爸，生日這天，你開心嗎？你有偷偷許願嗎？這個願望對你言奢侈嗎？
這個願望裡有沒有這一群人的身影？有沒有這一群人的溫情？
爸，您也許忘了許願，我看見你眼角的淚水，眼淚淹沒了生日的意義，
爸，您真的忘了許願，你忘了許願比切蛋糕更值得我們期待，
您也許不知道我們的出現其實是希望生命能夠有轉機。

爸，六十歲生日這一天，你開心嗎？人生中最後一次生日你開心嗎？我們請了魔術師表演魔術，你看了喜歡嗎？我多麼希望他能夠變出健康的你出現在我眼前。
農曆生日這一天，恰逢你頭七，這天你也回到我們身邊，你的孩子依舊在您的廳堂默默地陪著你。

爸，我的眼淚快要流乾，對你的思念隨著文字慢慢變的平靜，今晚我又深深地想起你，
你　會　在　窗　口　靜　靜　地　看　著　我　嗎　？

離開六二八後呢？

情緒瓦解、勇氣沉落。

我不知道這種假裝遊戲可以玩多久？
我的信心可以延長賽局嗎？
它似乎動搖了，我的信心搖搖墬墬，
我發現我似乎就要失去他了，
失去一段剛剛得到又即將離去的關係。

爸，我不記得了，我不記得從前的事，
我只記得你是我爸爸。

這天他抱怨著護士，說護士不甘不願，我告訴他護士不會這樣，要他不要多想，他卻調皮的說：『不是每一個人都像妳這樣好』，我第一次聽見他這樣誇獎我，我覺得好幸福，他又說：『等爸爸好了，再帶你們去吃大餐』，我笑著說：『你不能吃大餐喔，你只能吃清淡的蔬菜，大餐我們吃』，爸爸回答：『好啊！沒關係』，我開心他這樣的態度，這幾次以來不斷鼓勵他要有求生意志，我不知說了多少段癌症奮鬥故事，看見他從原本落寞絕望到現在想著復原後吃大餐，我心裡滿滿的都是信心。

離去前，他說：『可以兩天來看我一次嗎？我真的很需要妳』，
爸，我多麼想每天在你身邊陪你，陪你面對病魔，為你說故事，對你訴說我過去發生的每一件美好的事情，我知道你錯過太多，而我，不想再錯過現在的你。

我得到一段久違的父女關係，而父親如此敞開胸懷地面對他的女兒，這三十年來我和他不親近，我知道他的個性拘謹，要他吐出這樣掏心掏肺的話真的不容易，我在這一天，得到一種父女之間的秘密，而這個秘密一直繚繞在我心裡，爸爸，你給了我一段美好的記憶，而這段記憶一直讓我難以忘記你。

一直到我要離開了，我抱著他向他告別，
我在他耳邊輕聲地喊著，爸～
他哽咽哭泣地說，喂～
那一瞬間，時光流轉三十年，
我的親爸爸，我第一次叫他爸爸，
此時我開始認識他。

我知道現在的他，會比三十年前的他更珍惜我、更擁有我，
爸，我的爸爸，您要加油，
打敗惡魔，打敗那促成我們相認的病魔。

我想喚醒你身體的每一個細胞，
我會慢慢按摩你的身體，每一個地方，每一個關節、每一個穴道，
這是腳指頭，我輕輕按著它，刺激你末梢神經，活絡你的血脈，
每個腳趾都有深藏的穴道，指壓著它，輕輕揉著它，
我要它們知道我們在重視身體，在與身體對話。
水腫的腳踝我利用指壓的方式慢慢推開，旋轉再順壓，
腳跟是個忙碌卻被容易遺忘的地方，
我抓取這個部位，你會有一種既疼又舒服的感覺，
延著腳根，我揉捏你的筋骨，很久沒有動的小腿，
肌肉沒有元氣，我會揉碎它的緊張，
慢慢地，你會感覺到肌肉慢慢放鬆，
慢慢放鬆就是好的開始。

爸，我的初衷，就是要你放鬆，要你舒服，要你沒有負擔。

我輕輕地，溫柔地幫你按摩，我宣稱自己是按摩專家，
我難受這種近距離的親密是在這樣的情境下湧現，
我從來不知道原來我的長手指是因為遺傳到你，
我從來不知道你的腳長的如此模樣，
我從來不知道從你身上傳來的溫度，如此陌生又熟悉，
隔了二十幾年，我到底能在你身上找到多少熟悉的影子？
我的機會有多少？你會勇敢嗎？

我鼓起勇氣在別人面前，說出「爸」，
原諒我，我永遠也無法對著你說，
這是我的極限，而我的極限包含許多情感的包袱，
我考慮到那個和你離開許久的媽媽，
我考慮把我扶養長大的養父父親，
我的種種考慮煎熬著我，
我想做的只是靠近你，給你力量，給你安全感。

這幾天要進行最後一次化療，
晚上你睡的好嗎？
我不知道何時會入睡？
但我知道入睡前我都會想起你，
想起從前一點點記憶的你，和現在全部的你。
加油！

兩本書，兩本有氣質的書，
除了氣質帶來的氣氛與貼心外，
我感動的還有那份交雜著忙碌，
空隙中喘息的用心，
如果這還不能讓我失神地掉下眼淚，
那還會有什麼值得我珍惜的。

謝謝妳，我親愛的朋友。

我又回到這裡，鍾理和紀念館，
不敢攜帶「懷念」的心情來觀望此處，
這裡，對我而言，就像是回家，
它曾經給我長久的感動。

十年，回到十年前的房子，回到他們的愛情故事，
我看不到她，她的存在變成一種失望與絕望，
靜靜回想，一股暖流湧上心頭，
婆婆，您現在過的還好嗎？

這些書，伴我多年，
這些書，我捨不得丟，
這些書，到底誰有機會重回我的腦裡，
是我給它們機會？或是它們給我機會？

結婚
是一件幸福肯定的証明
結婚儀式
是一件比申請出國還繁瑣的事情
它代表著你的另一種生命轉換
不是更改原模式 而是更多元更廣面
所以它必定帶來衝擊與衝動
從決定婚約的那一刻開始
所有妳身邊的人都會因為妳的這份喜悅而顯得與平時不太一樣
像我
突然感性起來
像媽媽
突然和妳有些小口角
或許身邊的那個人 也會變的有些不一樣
不管是怎樣的樣子
在他們臉龐
妳都可以看到他們愛妳的痕跡
如此不經雕塑 不經偽裝 赤裸裸地暴露在妳眼前

我想說的是
媽媽的關心
試著關心婚期準備中也很忙碌的他
期待妳漂亮的那一天
還有 我不變的友情
還有 去歐洲旅行時別忘了幫我覓取一些巴黎的溼度
還有還有 我偷偷哭了兩次

從來他不問我要什麼？

因為他比任何人都清楚我需要什麼。

這一天的前幾天，我懊惱著年齡又長了一歲，

女性愛美的天性總搏不過翻閱的日曆。

這一天的零秒開始，

他遞出我們之間毋須密談的默契，

捧在手心的禮物，叫做真心。

一本書，阿爾維托˙慢古埃爾〈Alberto Manguel〉，一個未認識的阿根廷作家，

他一個月讀一本書，我一年讀十本書，

「閱讀日記」是他讀十二本書的心得日記，

也將是我十本書內的一本書，

當作是送我的生日禮物，是最恰當、最貼心的。

一片音樂CD，雷光夏緩緩磁性的嗓音觸動著我，

有雷光夏的日子，也是我們最緩緩溫柔的日子。

Doch，謝謝你，我很喜歡這一份禮物。

那個舊地方仍存有一些舊有情感的苔石，

濕濕潤潤，不易死亡。

我心裡仍然擔心著她，想起她一個人曾經佇立在巴黎街頭，

孤單、落寞、不易妥協的樣子。

那時她說想出去走走，

我心裡明白，丟掉一段婚姻的過程很吃力，

它需要一些儀式。

是這樣的場面讓我放不下她，就算已經兩年不曾再遇見她。

下筆的這一天，忍不住內心激動，播下久而不見的電話號碼，

我請求她的同意，『讓我哭一下，好嗎？』

是的，Julia結婚了，相片中她一襲白紗美麗的樣子，

瓦解巴黎街頭灰蒙的苦澀，

我自責自己沒有參與她最美好的時光，

我高興著幸福不吝惜地找上她，

這個讓我擔心的女孩終於找到保護她的勇士。

愛情不遠，瑞典男人愛上台灣女孩；

愛情不懦，再次婚姻也不害怕；

愛情不拒，年齡的差距是最美的距離。

Julia 祝妳幸福