建青中年/chienching1966

在我們的那個年代，每當有什麼重大的事件發生，你總會在某個晚間的聚會裡，看到一個個子高大的人，用略微緊張且帶有結巴的語氣發表他的意見。有時候，在述說看法之前，他會強迫在場的每個人表達自己的立場。「你，你，你，……，你怎麼看這個問題？」他會用這種方式開始他的詰問。接下來的往往是一陣子尷尬的沈默，要不然就是一段進行得越來越快的告白，中間還會被那結巴的聲音打斷。「我還沒有講完──」說話者不得不使用這種方式來維護自己的權益：「是你要我表達意見的。」因此，我們又聽到結結巴巴的道歉聲，以及另一個人為了自己突然變得粗蠻的態度而表達些微的歉意。

在這樣的時刻，我常常會為自己突然有內急的需求而感到慚愧。我站了起來，充滿著歉意。沒有人理會我。大家都太忙碌，不會為了這沒有明顯意義的舉動而分散注意力。我從人群中走過，跨過伸得長長的腿，避開放置在地上的酒瓶，躲過說話者直接對著我的耳膜所發出的聲浪。我走到燈光變得明亮的長廊，發現那裡居然站了好些個人，顯然是出來如廁的，完成了需求卻不急著回去，而且用壓低了的聲音問我：「徐錚還沒有講完啊？」