建青中年/chienching1966

我喜歡看戰爭片，可能是因為它能夠讓我的腦牢牢地掌握到我的手足，就像某些愛情片能夠讓我有勇氣抓住身旁女孩的手。〈搶救雷恩大兵〉帶給我的卻不是這類的感覺。你也可以從另一種觀點來看這部電影。它的焦點不是放在任何事件上，而是人在當時的感覺。過去的電影很少把時間花費在搶灘作戰上。登陸作戰雖然死傷慘烈，表現在電影上的畫面卻頗為沈悶，缺乏戰爭片所需要的那種刺激。為了忠實於歷史，〈最長的一日〉倒花費了很多鏡頭在登陸的過程。然而在大多數的鏡頭裡，你看到的只是一再重複的動作。比如說，一群人窩在掩蔽物前，等著倒楣的工兵去做爆破工作。等待的大兵們像受到工會過度保護的工人，沒輪到他們的時候絕對不上場。可能是這樣的沈悶，大多數的電影都避免去拍這樣的畫面。

在〈搶救雷恩大兵〉裡，登陸艇的匣門剛被放下，子彈已經射向最前排的士兵。往前衝或者繼續待在那裡，你很快就會遭逢前排士兵的命運。「從兩邊跳入水裡！」這時你聽到指揮官在喊。好不容易從牆上翻入水中，天呀，海水居然比人還高。你還沒來得及抓住槍枝和鋼盔，子彈已經射進同袍的身體裡，染紅了他身邊的海水。上了岸，情況並沒有任何改善。一聲巨響，你失去了聽覺。其他的士兵仍然在愚蠢地跑。抓著火焰槍的人，背後的燃液箱爆炸了，立刻把他燒成一個火球。然後又是一個爆炸，你聽不見，但看得到有人起身去尋找脫離了身體的手臂。這樣不知不覺間，影片已經持續了好一段時間。你感到徹底的無助，卻脫不開身，只能繼續接受這無窮無盡的折磨。

事情終於有了轉機。米勒連長用士兵口裡挖出的口香糖把小鏡子黏在刺刀上。伸出了刺刀，啊，可以看到敵人了，敵人卻奈何不了他，起碼暫時不能。那麼，你，你對著他們射擊，隨便怎麼射都可以，只要讓敵人埋頭個一兩秒，其餘的人便往前衝，衝出幾步就行，找到掩蔽物馬上臥倒──當然也包括俎擊手。太好了，俎擊手是個行家，完全曉得自己該怎麼做。
碰，敵人從鏡子裡摔出了沙包外，還順便帶下一兩個沙包。碰，又有一個笨蛋摔了下來。God damn it，原來他們也不過如此。然後是一個爆破，敵人的防線突破了。這下子，我可跟你們的立足點相同了，你們這些只曉得躲在鋼筋水泥裡的撓種。放火燒你們，看你們還往哪裡躲！火焰從碉堡的射擊口冒出來，接著是全身點燃了的敵兵。不要開槍，讓他們燒，讓他們燒，……

登陸戰成功以後，鏡頭慢慢升起，畫面逐漸轉到整個海灘上，舒緩的音樂開始揚起，這時候你才感覺到自己還在看電影，也重新找回了你自己的手腳。

那麼，嗯，安靜，請大家保持安靜。讓我們來討論一個問題，一個蠻有趣的問題。在電影裡的那個轉捩點出現的時候，我們的腦子裡發生了什麼事？注意啊，我說的是我們的腦子裡，而不是電影裡，發生了什麼事，讓我們從無助的狀態逐漸轉變到另一種狀態，也許你可以說，有為的狀態？

希望，啊，希望。一點都沒錯。可是，這麼抽象的概念，我們的腦子是怎麼感覺到它的？為什麼有時候，我們的腦子很難尋找到希望，特別是當它處於沮喪的時候？

因為，有了事情可以做，你可以不必窩在那裡，像個射靶一樣。對，有了目標，有了計畫，即使客觀的狀態還沒有改變，你卻贏得了機會去改變它，以你自己的行動去改變它。這時候，你可能感到身子裡突然有一種力量。你可能開始想，就算仍然難免一死，也總比窩在這裡等死來得好。起碼，這是我自己當時的感覺，我相信這也是當事人的感覺。

然而，還有一個問題值得我們思索。請大家仔細想想看。在這個轉捩點發生的時候，我們做了什麼？我們什麼也沒做呀。我們只不過坐在哪裡看電影，並沒有親身參與其間，為什麼也會歷經這樣情緒的轉折？

因為它讓我們想到類似的經驗？可是誰有過這類作戰的經驗？我？謝謝誇獎，我的年齡還沒有那麼大。因為人有同理心？可是，為什麼會有同理心呢？或者，因為運動會讓我們流汗，消磨掉流通在我們身體裡的壓力荷爾蒙？嗯，很有趣的觀點。你一定讀過這方面的書。怎樣？電視上看來的，也很好呀。然而，仔細想想看，我們自己並沒有運動呀，是電影裡的人在運動呀。

而是，而是什麼呢？當事人在那裡從事動作之前，他們的大腦會歷經一連串的過程：建立目標，構思計畫，展開行動，等等。而我們，即使只是坐在那兒看電影，我們的腦子會被動地模擬這個過程，我們的身體也就感受到這過程所帶來的情緒變化，好像事情發生在我們的身上，好像我們真的要起而行，而不是坐在那裡當射靶。並不是腦子所有的活動都會帶來這種正面的效應。然而，有目標、有計畫、透過腦前葉（prefrontal cortex）操作的腦活動就能帶來這樣的效果。人的大腦實在很奇妙，不是嗎？

現在，請大家翻開教科書……

怎樣？你們走錯了教室？這不是電影欣賞課？確實不是，這是認知科學課。

啊哈，沒關係。我自己也希望將來能開一門電影欣賞的課。

那──請旁邊的同學站起來一下，讓他們離開教室……

負面的情緒，像憂傷、沮喪、恐懼等等，不一定會帶給我們煩惱，可能還會帶給我們及時需要的休息。當你累了一整天，感到自己非歇息一會兒不可，哪怕只是靠在沙發上小睡，這時你的感覺裡夾雜著疲憊以及少許的自責，卻在你決定倒頭睡下的一刻帶給你一種放鬆了的甜美。這是負面情緒所帶來的正面效果。

我們不能容忍的負面情緒是那些貪得無厭、一無止境的消沈、憂傷、或恐懼。這些不會打烊的情緒跟我們日常的經驗不大相合。在大多數人正常的經驗裡，無論哪一種高亢的情緒總有自行消逝的一刻。記得小時候，我們一年只有一次機會吃到中秋月餅。我最喜歡吃的是鳳梨月餅。然而，還沒吃完第一個那種黏黏甜甜的月餅，我已經決定將剩餘的部分藏起來，免得媽媽看到了，會不停地嘮叨：「這不是你最喜歡吃的月餅嗎？我還花了二十塊錢，給你買了個大號的！」

這種會自動熄火的慾望，甚至會發生在我們對某個人的愛情、對某個人物的崇拜，等等。這是人類最自然不過的現象，學術界給它取了個很恰當的名字：習慣化（habituation）。沒有這種自動煞車的功能，我們每天會忙著去撲滅那些會燎原的星星之火。好在，在大多數的狀況下，我們不必這麼做。但是，為什麼有些負面情緒好像永遠不會停止運轉？其中的一種，是習得的無助感（learned helplessness），另一種是強迫症（Obsessive-Compulsive Disorder）。此外還有好幾種其他的狀況，我們不在這裡一一列舉。重點是，為什麼這些情緒不會誘發身體裡的逆向回饋（negative feedback）？也就是，那些會倒過來抵制、減弱它們的力量。上面說的習慣化是其中的一種逆向回饋，但可能還不只這一種。

原因有很多種。有些情緒可能沒有特定的目標。比如，恐懼。我們不知道自己害怕什麼，但我們就是不敢去面對某些狀況。憂鬱症者會因為喪偶或失去了理想（上哈佛大學、或者進醫學院）而擔憂自己的未來。這些沒有目標的負面情緒很難自行了斷，因為習慣化來自於目標的出現，而且是頻繁的出現。上述的負面情緒則來自於目標的不出現，或者根本沒有目標可以出現。

另一類的問題，如強迫症，則不是因為目標不出現。事實上，這類的病人會不停地做同一件事（如，洗手），卻依然關閉不掉做那件事的衝動。強迫症的生理基礎是什麼，科學家似乎還不太清楚，但必然跟失靈了的逆向回饋機制有關。患者的行為很像是我們在下面的狀況會發生的行為。我們企圖關掉忽然變得嘈雜的收音機。可是按鈕壞了。關不掉就是關不掉。這時候，你仍然會拼命去壓按鈕，明知這麼做不會發生任何效果。最後，你可能想到，拔掉收音機的電源吧！然而，如果聲音仍然不消逝呢？恭喜你，你體會到強迫症的感覺了──只是，這種狀況只會發生在華納兄弟公司所製作的卡通影片裡。

那麼，憂鬱症或強迫症的問題是不是就沒有解決之道了？不，不盡然。我們可以把那失控了的洪流導引到另外的管道去，只要逆向的回饋機制在那裡還能正常運作。要怎麼做呢？比如，在憂鬱症的狀況下，我們無法阻止壞消息（喪偶、落榜）停留在我們的腦子裡，但我們可以用自己被激發的力量去做另外一些事情，一些最好是完全不相干的事情，比如旅行、運動、擔任義工、或擔任商場的臨時推銷員。只要我們平時喜歡或者不排斥這些事，我們就試著去做。一開始，我們可能不想去做，而且找盡了漂亮的理由婉拒它們：人生灰暗如此，不如瀟灑而去。然而，我們一旦著手去做那些只有蠢人和機器人會做的事，身體裡的逆向回饋機制便可以發揮作用，雖然一開始只是針對後面的這些「蠢事」而發，卻一視同仁地減弱了我們憂鬱的狀態。憂鬱的狀態是由神經細胞的活動所造成的，因此跟其他的神經活動一樣，可以被逆向回饋的機制所抑制。對於強迫症的患者，上述的方法同樣有效，而且是神經學門近年來發現非常有效的方法之一（J. M. Schwartz, The Mind and The Brain）。方法是，醫生要求患者意識到焦慮的狀態復發時（擔心門沒鎖、瓦斯爐沒關、手沒洗乾淨），另外找一件需要專心的事情去做，這樣會達到減少他們焦慮的效果。

為什麼我對上述的方法有信心？因為我自己在無意間學得了這個方法。那是我在大專聯考三個月以前，遭到一位青梅竹馬的女孩遺棄。本來我的意志已消沈到不想去參加考試。可是我的媽媽說服了我。她說，考不上學校就算了，明年可以重來。可是，何必在考前就放棄呢？我勉強接受這個想法。其後的三個月內，我重拾讀書的擔子，好在我一旦決定這麼做，便能做下去。三個月之後，我考完了試，身心疲憊，一如所料。沒有料到的是，我失戀的心情已經減淡到幾乎無跡可循。然而，這偉大的愛情從此就煙消雲散了嗎？並沒有，它轉化到我的小說裡去了，它只是不再繼續傷害我。

經濟拮据狀況下的革命往往帶來極權的統治，不管革命的初衷是什麼。那麼，富裕的經濟是不是往往會帶來開放，不管起始的政治狀況是什麼？答案似乎是肯定的。我們似乎就活在這樣的時代裡。西班牙、南韓、台灣、南非、接著是共產世界，都顯示了這個趨勢。

政治實在是個反諷的話題，不是嗎？

在這些國家裡，我們看到，那些集權力於一人的政黨逐漸失去了政治上的優勢，那些本來可以左右政局的軍人在政治的鬥爭上居然不敵手無縛雞之力的文人。這樣的情勢是怎麼發生的？我認為，起因在於，那些缺乏彈性的團體（革命型態的政黨，軍隊，等等）在經濟快速發展的社會裡失去了對年輕人的吸引力，因為它們僵硬、顢頇、缺乏應變能力。因此，即使沒有投票權來表達他們的不滿，年輕人已經選擇私人企業或者出國謀生作為自己的職志。當然，還有一些人加入反對運動的行列，直接與集權政權對抗。這些做為都使得有為的、有能力、有號召力的人才脫離統治者的掌控，使得統治者在政治的競爭上失去優勢。

如〈我們為什麼可以樂觀〉一文裡所說到的，在這樣的社會裡，進步的動力來自彈性的應變能力，在於有計畫地改變短期的目標，以增大長期的經濟利益，而不必像過去那樣緊緊地廝守著革命的伙伴。這個過程因為發生在我們自己的身邊，我們可能還不習慣採取經濟的眼光來看它。然而，我們必須使用經濟的效益來評估一個團體，才容易理解它（在某個社會條件裡）成功或失敗的原因。

不過，我們需要稍微小心的是，上述的變化不能解釋共產政權的解體，只能解釋，在這個型態的政權解體或式微之後，沒有另一種形式的集權統治取而代之。共產政權本身的衰敗可能來自於它的經濟與軍事實力相對於資本主義的對手來說表現得越來越差，逼使統治集團不得不另尋出路。

兩種不同的經濟狀況偏袒截然不同的政治表現，這正是critical phenomenon的特色，也是我談論這個話題想表達的觀點。

這次的颱風沒有走得離我們那麼近。然而到了黃昏，風仍然吹了起來，雨也落了下來。走出辦公大樓，我看不到颱風前夕所常見的絢爛，只有一片暗藍的天，上面留著太陽的餘光，好像一個人走遠了，仍然在暗處裡回頭說再見。我驅車經過從深坑到木柵的過道。因為房子少，路上鮮有光亮。我的車燈把原來深黑的樹影照得明豔動人，好像設計師的仰角燈光所製造的效果。到了那個可以通往鬧市的路口，路兩旁開始有了房子，卻依然沒有行人，也沒有停駛的車輛。轉角的幾個檳榔攤，這時看起來明亮無比。燈光把裡面的動靜顯現得一五一十。我看到一個小孩在那兒不安分地動著。另一個身材很好的女郎，翹著腿在跟手機裡的人講話。其他的人則靠桌站成一排，彼此在聊天。每個攤子裡都待著過多的人。好像既沒了顧客，他們就給自己弄個小型派對，畢竟這是難得的星期五晚上。我平常會用嫌憎的目光掃過這些攤子，現在卻偷偷地分享著他們的喜悅。我想起小時候，我們去爸爸的廠裡看晚會。一路上雖然那麼黑，大夥人卻嘻嘻哈哈的，渾然不覺得行路的困難。我們很快就走到大門口，看到衛兵站在一旁，崗哨裡的燈光照著他的背影。那是我感覺最快樂的一刻。

在我們的那個年代，每當有什麼重大的事件發生，你總會在某個晚間的聚會裡，看到一個個子高大的人，用略微緊張且帶有結巴的語氣發表他的意見。有時候，在述說看法之前，他會強迫在場的每個人表達自己的立場。「你，你，你，……，你怎麼看這個問題？」他會用這種方式開始他的詰問。接下來的往往是一陣子尷尬的沈默，要不然就是一段進行得越來越快的告白，中間還會被那結巴的聲音打斷。「我還沒有講完──」說話者不得不使用這種方式來維護自己的權益：「是你要我表達意見的。」因此，我們又聽到結結巴巴的道歉聲，以及另一個人為了自己突然變得粗蠻的態度而表達些微的歉意。

在這樣的時刻，我常常會為自己突然有內急的需求而感到慚愧。我站了起來，充滿著歉意。沒有人理會我。大家都太忙碌，不會為了這沒有明顯意義的舉動而分散注意力。我從人群中走過，跨過伸得長長的腿，避開放置在地上的酒瓶，躲過說話者直接對著我的耳膜所發出的聲浪。我走到燈光變得明亮的長廊，發現那裡居然站了好些個人，顯然是出來如廁的，完成了需求卻不急著回去，而且用壓低了的聲音問我：「徐錚還沒有講完啊？」

近代的革命常常以極權統治收局。在中國和俄國，是共產黨的統治；在德國 ，納粹統治；在法國，拿破崙稱帝。純粹從政治理念的角度來看，這是難以理解的事。所有上述的革命都以某種形式的民主政治作為號召。如果革命的動力在此，為什麼在這過程的結尾卻有完全相反的統治型態出現？

顯然，我們需要有另一個觀點來理解革命。在前面的一個短文（共識的瓦解），我論述共識的瓦解是一個資源匱乏的社會所發生的雪崩效應（avalanche effect）。資源的匱乏帶來尋找替代性資源的渴求，是這個過程的動力所在。當一個社會的資源接近飽和的程度，尋找替代性的資源不再是一種有效的應用資源方式。相反的，它會引起更多類似的行為，造成雪崩的效應。這樣的過程似乎很適合來理解革命的爆發。上述幾個革命正好都發生在社會經濟面臨極度困難、國際關係極度緊張的時候。然而，為什麼經濟大恐慌沒有造成美國的崩潰，等一下我還會回到這問題上。

如果雪崩效應是革命發生的原因，而且革命本身是雪崩效應中的一個事件，那麼極權統治就是非常合理的結局。對付雪崩效應只有兩種方法：擴大資源的供應，或者停止人們去尋求替代性的資源。前一個解決方案包括開發新領土、開發新生產或管理技術、或者引進外來的資金，等等。在上述革命所發生的國家並不存在這樣的條件。所以，第二種方式，斷然停止替代性資源的尋求（就像在高速公路擁塞時採取匝道管制），以切斷雪崩效應，就變成非常有效的方法。於是，以配給的方式來控制短缺的物資；以階級（資產階級、貴族階級）或種族（猶太人、猶太人）的名義來剝奪某些人角逐資源的權力，特別是那些有潛力造反的人；以箝制言論的方法來切斷雪崩效應的另一個管道：人的大嘴巴。

但是，為什麼美國不曾發生極權統治？答案已經呼之欲出。在1776年那段時期，美國有許多未開發的領土，1803的Louisiana Purchase還給美國帶來可觀的領土擴充，南北戰爭之後又發生了西部移民熱潮。在1930年經濟恐慌的那段時期，雪崩的效應不是由物資的匱乏所引起的，而是由當時金融市場的不穩定性所造成的（federal reserve系統就是為了因應這個問題而設立的）。再者，為了恢復經濟的景氣，美國確實付出極大的代價。最後真正解救了這問題的辦法是，參與第二次世界大戰。政府得以合法地製造大量的財政赤字，因而創造了大量的就業機會：當兵。這種激列的方式並沒有拖跨這個國家，反而使得她變得更為富強，顯見她雄厚的經濟實力。

We all know that art is not truth. Art is a lie that makes us realize the truth, at least the truth that is given to us to understand. --- Pablo Picasso (1881-1973)

Computers are useless. They can only give you answers. --- Pablo Picasso (1881-1973)

Fashion is a form of ugliness so intolerable that we have to alter it every six months.
--- Oscar Wilde

安平是個奇特的地方，不只因為它負載了我太多的回憶。它是台南市的一部份，看起來卻跟這城市一點關連也沒有，起碼在我們那個時代看不出關連來。如果有，則是那一小時才發一班的客運車，全車只有一個門上下，而且行駛在一條狹長的公路上。公路的四周，除了兩排木麻黃，其餘全是水汪汪的世界。好像這樣還不夠，一條運河自始至終陪伴在公路的旁邊，確保任何車輛不會偷溜到別的地方去。安平其實是個浮在水上的島嶼，像威尼斯一樣。必然是這個特色，早期的漢人選擇在這裡登陸。從那些人的觀點，這裡是隨時還可以退回海上的地方。也是同樣的原因，當人們逐漸移入內陸，這裡就被遺忘了。被遺忘得那麼徹底，也許連當地人都認為，他們是從陸地那兒移來的，因此有可能的話，他們還要回到陸地去。這樣的心情，你可以在那一小時一班的客運車上看得很清楚。在開往台南的公車上，你可以看到喜悅的心情寫在人們的臉上；在駛離台南的車上，憂愁不語的面容則掛在人們的臉上，就像那時掛在車窗上的夕陽一樣。

這種感覺，每當我重回那裡去，可以體會得更清楚。如今，我已經來來去去了不知多少回，這中間穿插了我自己的許多改變。我上了大學，我出了國，……。最後一次，我回到安平，是去年的舊曆年。那個時候，台南不再是寧靜而孤獨的古城，而成為繁忙交通要道中的一個點。為了避開擁擠的交通，我刻意從海邊的那條公路駛入安平。房子很快變得稀少了、矮小了，好像只為了固定那幾個十字路口而站立在轉角上。空蕩蕩的藍天，上面只有片片的雲朵，好像是為了頂住天空而浮在那裡。也許從雲朵的位置可以看到海，我卻看不到，儘管海已經在不遠的地方。我駛過一條寬闊的河流，橋柱上寫著這河川的名字，曾文溪。不久，又是一條溪。這次不需要看名字，我就知道下面的河水將要流經我曾經住過的地方。台南在望了。我的心開始激動。一排排新蓋的樓房，把發亮的臉對著這時正垂入天邊的夕陽。然後是更多的房子，一排排地站在一道道渠圳的旁邊。房子的盡頭，總是把自己的臉對著同樣的夕陽，同樣空曠的藍天。再過去，什麼都沒有了，只有無盡的空間，開闊的心胸。我知道如此，因為那就是我第一天搬進安平所看到的景象。

《青春之歌》跋

深層素食主義導讀