心情不好或身體不舒服時,我喜歡看小說,任由張力十足的文字帶我墜入另一個世界,或許也算是一種遁逃。這個月,想來聊聊最近買的或最近重新閱讀的幾本小說。


書名:錦繡 完成度:第三度閱讀
十年前的夜裡,亞紀突然接到電話,被告知丈夫有馬靖明與一女子於旅館殉情,女方死亡,有馬則仍處於危險狀態,於醫院治療中。最後有馬痊癒了,但夫妻關係因此破裂,以離婚收場。
十年後,亞紀帶著第二度婚姻所生的遲緩兒清高上藏王山賞星空時,居然在纜車中巧遇有馬,兩人沒多交談,出了纜車若無其事的分離,但之後亞紀實在無法按耐滿腔複雜情緒寫了封長信給有馬,於是兩人的書信構成了這整本小說。
一篇好的故事,通常看背後短短幾行介紹就會惹人上癮,這本錦繡就是這樣買回來的。但第一次閱讀完,已經知道故事情節之後,則是要靠作者優美的筆觸和書中的情感來吸引再一次的閱讀。作者宮本輝用一封封如錦似繡的書信抽絲剝繭讓讀者了解有馬為何會出軌,當初究竟在什麼樣的心態下和亞紀離婚,也明白了亞紀與有馬這十年來的遭遇。有馬自從發生外遇事件後,簡直就像墜入泥沼般過著悲慘的生活,而亞紀,懷抱著對前一段婚姻的不甘心勉強再嫁,生育了遲緩兒清高,和現任丈夫則冷漠疏離,即使丈夫有外遇也只是嫌棄而毫無醋意。在她心中,一直覺得這一切都是有馬的錯,是他的外遇造成她今日的痛苦。
但在這些信往來的最後,她的心境逐漸澄澈平靜,得到重新生活的勇氣,也鼓勵有馬振作,認真地與現任女友展開新事業。我看著亞紀的最後一封信,看著她對父親說:「我要跟勝沼分手,好讓勝沼解脫,讓他成為那個女人的丈夫,讓他成為那個三歲女孩的父親。我不再結婚了,我要努力養育清高。爸爸,請幫助我。」看到這裡,我有一種鬆了一口氣的感覺,亞紀終於從怨恨、自憐等糾結的情緒中走出來,認真面對未來的生活,這種人生的救贖,也許就是宮本輝想表達的重點。
書名:霧中回憶 完成度:95%
最初看到這本書的簡介時,我以為會像部分描寫古老英倫莊園往事的小說一樣,筆觸瑣碎沉默乏味,不過閱讀幾個篇章之後,我發現這年輕澳洲女作家凱特。莫頓的筆觸輕盈而吸引人,我簡直是停不下手的一路熬夜看完大半本。
對於九十八歲的葛瑞絲來說,麗河屯是她人生情感的全部,也與她後半輩子緊緊守住的秘密息息相關。從十四歲起,她就進入麗河屯服務,從小女僕做起。那是封閉傳統的社會,上自麗河屯的所有者-艾胥伯里爵士下至管家漢米頓先生甚至女僕南西,小心翼翼護衛著的英國傳統莊園。葛瑞絲認真小心的學習著如何作一個襯職的女僕,當她在育嬰室遇上了與她年紀相仿的哈特佛孩童-這個莊園的第三代,對於貴族生活的好奇與羨慕讓她眼光忍不住默默追隨著,並對其中與她同年齡、勇敢、有自主思想的漢娜產生崇拜及誓忠。一個陰錯陽差的機會,讓她與漢娜共享了一個秘密,也讓她和漢娜在某種程度上成為盟友,於是之後漢娜視她為心腹,甚至當她是姐妹-雖然血緣上她們的確是同父異母的姐妹,於是她隨著漢娜嫁至倫敦,分享她和詩人羅比的愛情經歷,然後目睹那樁悲劇。那樁悲劇的真相,長久以來一直深埋在葛瑞絲心中,差點要跟著她進棺材,直到那個美國女導演為了開拍麗河屯的故事而找上門來,葛瑞絲才帶著我們,重回那個年代,一點一滴拼湊出已然褪色的華麗過往,還原故事真正的面貌。
透過作者的那枝生花妙筆,二零年代的獨特風情躍然紙上,彷彿泛黃舊照片給上了色一般,讀者在今昔穿插的敘事中,透過家僕那無所不在卻又毫無存在感的視角,逐漸進入過去,了解那個年代社會階級的嚴明、對於女性的諸多限制、上流貴族神秘美好的生活,以及這個令人唏噓不已的愛情悲劇。
這個故事的劇情鋪陳清楚合理,文字優美引人入勝,看完這四百多頁一點也不費力,絕對是個消磨夜晚無聊時光的好伴侶。