Simple Life@eggshell

很快地，喝咖啡時已經習慣要佐著音樂了。不論是拿起一旁的吉他隨手撥弄，或是將僅有的那幾張CD反覆地播放著。Eric Clapton、The Cranberries、A-Ha。 Thelonious Monk、John Coltrane、Bill Evans。然後咖啡就會共鳴似地，長出新的靈魂來。

比方說某個秋日上午，陽光和微風都無聲地飄進屋內，計畫是要出門去辦點事情的。我把Miles Davis的Kind of Blue塞進CD player，然後給自己煮了杯波多黎各 尤柯特選。後來我留了言給當時的女朋友，內容大約是這樣：

該走了。該走了哪，我對自己說。
可是老麥在留我。
他說，再多待一會兒嘛！接著便拿起小喇叭，以歌唱般的語調，講著他們的故事。

所以我只好又坐下來，續杯了再一次的尤柯特選。而且，我現在也完全不記得後來究竟有沒有出門去辦事情。
雖然聽起來很像賴在家裡喝咖啡聽音樂，結果太開心不想出門，只好亂找藉口的故事。不過並不是這樣，那天早上我真的體驗到某種很微妙的東西。

此外，也有怎麼都長不出靈魂來的經驗。
在外島服役時，趁著難得的返台假，回來張羅簡單的咖啡器具回前線。行李不大，最後只帶了陶瓷濾杯、濾紙，真空罐裡裝著Allegro的蘇門答臘豆。磨豆機裝不下了。怎麼辦呢？假日時帶著去街上請認識的咖啡店老闆娘，幫我把一個禮拜的分量先磨成粉。
結果，很慘哪。搭上Keith Jarrett的The Koln Concert也長不出靈魂來，改餵Ketil Bjornstad的Prelude也不行。於是，陰鬱的外島生活就更加倍地陰鬱了。花崗岩洞外的枯葉在我面前快速旋轉後飛去，連海的顏色都濁濁的。
直到有一天。我把咖啡豆裝在塑膠袋裡，用杯子奮力將它碾成，呃，小顆粒。終於，那是自從回到了島上後，最美味的一杯咖啡。Keith Jarrett也we we we地叫好著。
難怪好喝哪，我心想，這可是現磨咖啡呢！咖啡一定要現磨才新鮮喔，書上都有講到的。但概念上的知道，和用自己的身體去深刻感覺到，畢竟是不同層次上的事情。

如果可以選擇的話，也不是所有的事情都有必要自己去體驗過。

前兩天，在餐桌上吃著老婆料理的美味燉豬肉時，我問她：同樣的食譜與器具，如果改用品質不太妙的食材，不曉得會差多少。
她回答，「應該會差很多吧。但究竟會多恐怖，我一點也不想知道。」
嗯，我也不想。