慢讀一人。

給_____：

抽屜裡到底有些什麼？那天我看了看，三兩隻斷了水的筆、立可白、一疊便條紙、備而不用的耳塞、幾張槓龜的發票......是不是少了些什麼？你知道嗎？我是記的不大清楚了，總覺得應該還有些什麼。 ...繼續閱讀

吧台上的兩人默默地啜飲著酒，有別於其他坐在沙發上盯著大螢幕尖叫的男女，他們顯得像兩顆被丟在棋盤外的棋子，無人搭理，亦無人費神去注意，只是這麼自然卻又不自然地存在於這個空間之內。

「欸，」其中一人用手指在酒杯裡畫了一圈，漫不經心地轉頭問坐在他身旁的陌生人：「叫我X。你呢？怎麼稱呼？」 ...繼續閱讀

Mark終於把飛快打字的手移開了鍵盤，探出頭看了看客廳的掛鐘，十點四十七。嗯，早點睡吧，明兒個再來忙。闔上電腦，Mark抱著換洗的衣服和毛巾走向浴室。 ...繼續閱讀

「其實是可以不用那麼辛苦的。」天空這麼說。該藍的藍、該白的白，再正常不過的表情，帶點同情的悶哼。盛夏的午後，開展的那麼一段若有似無的對話。 ...繼續閱讀

時間仍是慷慨的，下一個踏步前我來到了繽紛燦爛的舞台前。「五...四...三...二...一...Happy New Year!!」花火在我的眼前炸開，沿著夜空平順的邊流瀉而下，我伸出手，想抓住幾顆火花好帶回家作紀念。它們卻是如此狡猾，一再地從我的指縫間溜過，閃著它們應有的姿態，用盡各種顏色嘲笑著我的無能為力。抓不住。 ...繼續閱讀

我總是說，漸漸遠去的事物最叫人傷魂。

顫抖的眼神翻過那些舊照片，時間的光廊裡，我默默地滴下了幾滴沒有溫度的淚水。模糊的視線下，最明顯的從不是我所眷戀的那個人，而是毫不要臉地竊居於我腳下的幾個數字，他們正竭盡氣力地放大自己，好終於有那麼一天可以堂而皇之地填滿我眼球表面的任何一絲空隙。其實他們多傻，只消一聲支離破碎的嘶吼便足以粉碎我在這裡遺留的殘影。剎那間我驚覺，從沒有誰選擇將我拋下，我眼前的世界燦爛如星，而我，不自覺地任腳步被拖行，因而我漸漸地、漸漸地遠去......(未完待續)

下雪了，我有聽到輕聲的呼喚：「要記得加衣服喔。」只是我怎麼也感覺不到那是怎麼樣的寒風刺骨、又是怎麼樣的冰透肌膚。我仆倒在新積的白雪上，軟綿綿的，舒服到我想把整張臉都埋進去，用我或許還健壯如鋼鐵的門牙給他啃上一口、兩口、三口......直到我終究發現我渾身是血地昏死在冬日的街口，我才終於明瞭，那些如刀片銳利的雪花，不是上帝一片又一片恩賜的賀歲卡、而是魔鬼一遍又一遍尖銳的狂笑聲。

看到他在撕日曆，我不禁笑了出來。「哈，都什麼年代了，你還每天這樣撕日曆喔，森林的浩劫都是你造成的。」

「你不懂。」他淡淡地說。眼神裡無奈卻帶點自信，我不想追問了，雖然很明顯地他希望從我的嘴巴裡聽到「為什麼」三個字。「噢，好吧！」我選擇這樣子替代，他看出了我怕他端出一堆大道理的小心機，也噗嗤地笑了出來。「哧，也沒什麼啦！只是我想具體地感受日子的流逝罷了。」聳聳肩，意思是「你不相信也無妨。」

相反地，我相信了。我甚至在走出他家的下一秒走進了書店也買了一本日曆，老闆從倉庫裡搬出來的時候嘴上止不住地碎碎念：「本來今年不想進了，想說一定賣不出去的，嘿，沒想到還是有你們這些怪小孩會來買。」

走出書店後，我順著風吹的方向晃到了河邊，夕陽下的城市將要過完他的一天，粼粼的波光像是謝幕時灑的金色彩帶，漫無目的地向天空訴說著流逝在日子裡的喜怒哀樂。「這些彩帶要飄到哪兒去呢？」我在心裡這麼問，或許是出於好奇吧，我逕自在岸邊坐了下來。

天色很快地暗了下來，風颳得勁，日曆紙在微弱的路燈下被吹得啪啪作響。「這就是日子流逝的感覺嗎？」我撕下了第一張，只見它飛也似地消失在夜色中，不見了。於是我又撕下了第二張、第三張、第四張......一直到今天的那一張為止。都不見了，從開始到現在的那些日子，平常的日子是藍色的、周末是綠色的、國定假日是紅色的......

我不能克制自己地抱著手中僅剩、半年不到的日曆跑回家，腦筋一片空白，直覺地衝上了頂樓，把僅剩的日曆一張張地撕下來鋪在地上。七月十三是黑色星期五......八月二十九好像有什麼大事......十月三十萬聖節想買顆南瓜......十二月三十一該待在家裡還跨年吧......

烈火燒著，扭曲的數字之間，火光映照著我握著打火機的手。我不發一語，只是靜靜地看著未來的日子在我的眼前化為灰燼。

妳總是說台北冷，我笑你傻，曬慣了南國的太陽，妳笑，發出如海潮般悅耳的笑聲。若不是住在貝殼裡，偶爾妳也想出去透透氣，只是怕妳涼著、怕妳病著，台北的空氣不好，東北季風怕妳吹了不慣。妳想看海，卻又忘不了日出的美，東窗和西窗總揀不著個好位置，不是書的霉氣太重，就是不巧落在日照的背後。從哪兒來，就望哪兒去，妳不語，是該帶著妳回去嗎？妳明知我是記不得的，除了那鹹鹹的味道，仍在舌尖彈跳。只是我卻又如何能夠帶妳回去，回到過去裡那個最初的夏日，妳明知我對妳的依賴，那太長的海灘上踏出的第一個足印，只有妳最清楚。

「氣溫又下降了，記者現在站在城市中央的廣場，溫度是零下三度，不要懷疑，就是零下三度，外加水氣充足，竟然下起了大雪，而且氣象局剛才再次下修今晚入夜之後的氣溫來到了……」外頭的雪下得正大，Joy任電視播放著關於這次氣溫驟降的新聞，抱著大棉被把頭探出窗外看了一下街景。整條街都變成銀白色的了，從小在這個城市裡長大的Joy二十年來不曾看過這樣情景，趕緊關起窗戶，把暖氣強度調到最高，然而公寓三樓裡的空氣還是冷得令人受不了。 ...繼續閱讀