慢讀一人。

──生日的夜晚寫給昨日的自己

他五歲，他人在過年返鄉車潮裡的一輛鐵灰色小車上，把玩著手上的衛生紙，噢，衛生紙劇場一開演就是八個小時。他七歲，他在課堂上莫名地發笑惹得全班笑鬧成一團，他被老師叫到後面罰站卻仍止不住笑。他九歲，他在外公的生日宴上一個勁兒地猛說著學校裡的奇聞軼事，媽媽數度開口阻止都無效作廢。他十一歲，他同時迷上了地圖與小說，他說將來一定要當一個愛寫作的地理學家。他十二歲，同學家長請全班去看「珍珠港」，他前前後後哭了七遍，包含五次靜靜垂淚和兩次涕淚縱橫，走出戲院則嘲笑剛才坐旁邊的同學是冷血動物。他十四歲，他賴在爸爸的車上說他不去學校，他說不出究竟是為什麼，也許是得了只想要成天在家抱著枕頭的病。他十六歲，他會不由自主地發呆，盯著某一本書的書背就悠悠過了十分鐘，或者躺在床上沒有來由地想哭。他十七歲，和同學笑著走出電影院，在西門町逛了一圈，回家後卻在房間裡痛哭流涕，緊咬著棉被角怕聲音太大吵醒了爸媽。你，十八歲，你說你好害怕，尤其害怕「消失」、「破碎」、「幻滅」、「改變」這些詞彙，而你甚至說害怕與我對望，正如同我也萬分恐懼看到──他。

和你不同，我呀，是一些相似的情懷卻加上一點陌生的感受。恐慌的成分淡了，無奈的成分多了，哀怨的心情已從一斛滿溢的烈酒變成了炷香頂上的一縷煙熏。唉，看得到的數字總在增加，那些數字會肆無忌憚地翻越我所設下的重重阻礙，氾濫成一片汪洋；而那些難以計量的，像是躺在地板上咯咯狂笑的浪漫，或是寫一篇作文以「給十年後的我」為名的勇氣，卻默默地向日落的方向流走，同樣無視於我奮力築起的堤，捏不準哪一天就要乾涸。

--------

國文作文囉。
(因為還是不太喜歡一篇blog裡密密麻麻太多，所以還是依循慣例分成上下好了)