慢讀一人。

──生日的夜晚寫給昨日的自己

「四月別來。」你像是縮在牆角的異族，面對一吋一吋逼近的日光，無力地吶喊。從什麼時候開始，生日不再是充滿喜悅地切著蛋糕唱著歌，不再是滿懷期待地看著蛋糕上的蠟燭默默增加。只知道那謎樣的數字呀，是沉甸甸的石塊擱在肩上，重得讓人喘不過氣來。我的想像裡有長長一條抽離而相疊的人形，只有輪廓、薄得像是投影，他們反覆不停地進行不成功的複製，並將最初的原型推向了遠方；或說是反覆地勾勒出一個一個新的人影，再反覆地讓那些人影成為陳跡。

你應是那對著螢幕敲敲打打的少年，你深知我的恐懼、我的惶惶不安，你知道一回神我應該就要掉下淚來。你不語，你的眼裡剩下時針分針步行的鐘面，你努力地用文字留下與我的牽繫，猶如一年前的那個他、兩年前的那個他一般抓緊時間在部落格上刻下痕跡……他十歲，學會了電腦打字，他說他一分鐘可以打六十個字，他問老師能不能所有的作業都用電腦做。他十五歲，年輕的女電腦老師教他開了部落格，他每天就想著該寫些什麼好，是要輕輕地揭露心事或是把秘密留在飄有熊寶貝香氣的床頭。他十七歲，模擬考的作文只寫了一半，他好恨最後十秒鐘那草草收尾的「讓我們一起加油吧！」，他很想向老師抱怨為什麼不能用電腦打字完成作文但他沒有。你十八歲，你一分鐘內好像已經可以打超過九十個字了，但你急得很，你不明白為何所有的美好事物都還來不及記下就隨風而逝，你不懂何以你如此匆忙卻總追趕不上那速度，你真的緊張得想哭。

--------

國文作文囉。
(因為還是不太喜歡一篇blog裡密密麻麻太多，所以還是依循慣例分成上下好了)