慢讀一人。

(inspired by 〈【浮生雜記】之ㄧ──手跡〉)

總說：「字如其人」、「字體可以表現人的個性」，我更以為字足以傳達人的心情，亦可紀錄人的成長。心情好時，一行行的字是晨間的檜木林，清清爽爽、似乎還嗅得到芬多精；煩悶時，一排排的字是垃圾淤積的臭水溝，看起來就不痛快。小時候的字又大又歪，像比薩斜塔般，似乎隨時都有倒下的可能。若是流個不停的手汗遇上了鉛筆字，就像把原本在紙上排列整齊的細沙給沖成了泥，沾得這兒一塊、那兒一塊，鮮白的作業簿都給塗成了髒兮兮的抹布。

就讀國中時，曾有差不多一整年的時間，對於寫字的「筆」有莫名的執著。為了要做出最為繽紛多彩、兼具內容與視覺效果的筆記，費盡心力網羅各種顏色的原子筆，最高紀錄曾經隨身攜帶十五種顏色，上課時唰地在桌上攤開來就會油然而生一種莫名的快感。當然，要在最小的空間裡作出最大的應用，筆頭的粗細更是決勝的關鍵，我從0.5起家一路用到0.28，不斷地力求把鐵杵磨成繡花針，筆愈換愈細，字也就愈寫愈小......終於大考前，在速度與不要劃破紙張兩大準則下嘎然而止，鉛筆盒裡自然地全換上了「安全的」藍色與紅色0.38，十五色原子筆的輝煌年代就此隨風而逝，成為記憶裡色彩斑斕、花團錦簇的一小部份。

儘管在「多年的歷練」之下，無論是字體、用筆或是寫字習慣都有不小的轉變，然而始終如一的是──我絕不用黑筆寫字。最主要的原因是，無論教科書或者試卷等各種需要動筆之處，多是白底黑字，對於我本身就不安分的字體來說，再使用黑色來和印刷攪和在一起的話，恐怕就真的要天下大亂了。再者，黑色、墨色，在我心底認定了那是「絕對」的、「不可動搖」的色彩，非寫的一手好字的人不敢用黑色、非是不凡之人難以用黑色、非是字裡存有正氣者不可用黑色。文具店裡的擺放黑筆的架子，我望之有若泰山之巔，崇高而遙遠。

(to be continued...)