慢讀一人。

如果問我為什麼突然大改版，尤其是在模擬考的三四天前做出這樣的舉動，或許我能夠靜靜地說，「秋天到了」；或許我選擇笑而不答；或許這些都不是答案，因為我也不知道確切的答案是什麼，我姑且就新版面的主題來做發揮吧。秋天真的到了，在不知不覺之間，天色暗得早了、太陽的熱度減了、我的窗戶開的頻率少了。那天出門散步時竟覺得有那些許地寒意刺得我不得不抓緊了領口，真的是冷了。僅管那些常綠植物吝嗇到不願意換個顏色來提醒我關於季節的遞嬗。

我竊以為我其實早就意識到秋天的來到了，只是我遲遲不肯承認。不肯承認今年的夏天其實早在暑期輔導開始的那個瞬間就已經結束了，有預警地結束了，那時的我並不相信，還想再抓住太陽的尾巴跑個一陣子，於是過了一個多月不辨寒暑，沒有季節的日子。待我終於決定好放開手時，哈，已經確確實實是個不折不扣的秋了。

亞熱帶的城市生活是這樣的，除了衣著的改變和應景的消費之外，四季並不扮演著什麼關鍵性的角色。也許只是愚蠢如我，才如此不解風情地叨念著我自以為說不完的綿長絮語。