後現代失語症

我不太確定我看完了這本書「心靈寫作」。這本書是我二年前買的，一直都是斷斷續續的翻閱不同的篇章，時間一拉長，即使重覆看了同一篇，我也不知道那樣的熟悉感是因為看過了同一篇，或是這一篇與前幾篇的概念太過相似。趁著出差上海，利用再搭飛機、轉機等候時，我一找到機會就把這本書拿出來翻，轉換個時間空間就如同書裡所說的，是個新的契機讓自己開始閱讀＼寫作。不管我看完這本書沒，我想我還是會不時的拿出這本書翻閱，作者的概念對我有些寫作的啟發，還不如說讓我對生活有更多的想法，如同他在一開始就說的，書中所談的各點，亦可轉而應用在所有我喜愛並決心在生活上從事的事物上。

這本書講得是寫作，也是生活，也是心靈。裡面有讓自己開始寫作的方法，有讓自己持續寫作的方式，也有讓自己用不同方式寫作的方法。有更多的是持續寫作的概念，讓自己放寬心、探索心靈、放下壓力，與生活、自我對話的寫作，他要我們與寫作產生關係，要生活與寫作密切結合，要寫下真實的感受，寫下生活，即使它是片斷的或是不堪的。

在上海同行的團員看到我在看這本書，都十分好奇且投注異樣的眼光，大概是興趣不同吧。我都用這是心理系會看的書這樣的解釋帶過，跟他們說這本書是希望讓人透過寫作抒發內心，探索自我。而我也的確在閱讀這本書與書寫中舒緩了焦慮，讓心靈澄靜。

「我在寫我最傑出的作品時，心往往是是碎的。」p182

我曾經說過，我只有在sad的時候會想寫部落格。往往心有所感的時候是指難過的時候，一股壓抑不住的憤怒抑或背傷的情緒需要抒發，所以開始抒寫。但開始的時候也不是那麼容易，我發現要讓文字在腦子裡打轉，比寫出具體的字句容易多了，不過如果一直懶惰著不把腦海裡的文字撿拾起來，大概有一天我會因為過度焦慮而腦袋爆炸。我開始選擇記錄些東西，瑣碎的不連貫的跳躍的詞不達意的隱喻的平鋪直述的。都無所謂。我只是想釋放這些能量，，我開始敲鍵盤，我開始寫。大部分的時候坐在電腦前，或是拿起紙筆並不容易，寫到一半我打開電視，我開啓PTT，我瀏覽部落格，因為我寫不出半個字，即使那麼多的念頭在腦子裡打轉，要將它化成文字也不可能。有時太多的字句纏繞在一起，我不知道怎麼把他們解開，寫下來。上海遊記一點都不精采，像是報導式的文章，並無令人雀躍之處，但我寫了快一天，斷斷續續的。

寫作這件事並不有趣，雖然偶而也有會有寫出好作品的成就感，但在此之前你得枯坐電腦前感受那樣的焦慮好一陣子，也不像攝影總有著許多意外的驚喜。

我開始記錄自己的腦袋，我喜歡這樣的感覺。

<王家衛的映像世界>昨天剛入手的電影評論書，還在隨手翻閱的階段，看到許多絕佳的文筆作的很有意思的描述，速記一下。
 
1.
「在《東邪西毒》這樣一部滔滔不絕的自我語言系統的電影裡頭，你所能做的最好的方式，就是原封不動地紀錄下王家衛式的所有台詞。」的確，很難找到一個導演像王家衛那樣，單單抽取電影的文本語言，已成一個可性甚高的文本。　　　　　　　p112
 
（這讓我想到當初著迷於東邪西毒裡的獨白/旁白，以及其後觀看重慶森林、墮落天使時，瘋狂的紀錄/找尋那樣的電影「語言」。這種語言在花樣年華與2046都還看得到，但精簡許多，有些也不以讀白的方式呈現）

--------------------------------------------------------------------------------

2.
首先，你記得的是畫面。一個難忘的精緻樣式，一個外形，一種顏色，一個look。
 
王家衛電影的畫面。那些故事到最終，遭忘卻、淡化、誤會、曲解，人物的性格變得模糊、聲音也認不出來了─你依然記得他們走路的姿勢、點菸的舉止、燈光的情調。用悉心經營的畫面、單單一組蒙太奇(無論是畫面還是聲效蒙太奇)去感動你，因為一個角色的擺身動作而叫人難忘。　　　　p77　　　　　　　　　　　　
 
(在那些破碎的劇情中，觀眾感受到的荒繆、綺情、疏離、曖昧、遺憾......，都是反射自畫面、音樂、顏色、光線，或是演員的表演中，那些感動就在這些片段\氛圍中發生。而如果有所謂的劇情大部分也僅止於觀眾腦袋的排列組合。)
--
2006年 11月15日 下午 09:07 @My space
...繼續閱讀

我待在這裡比其他地方快樂，
然而也更沮喪，
他打開我的雙眼，
而我卻想闔上他。
────溫德斯《美國夢》

我因為這段話，還有劉若英的側標推薦「這本書我買了三次，因為每買一次就被別人拿走」，以及書裡幾張不算漂亮但有趣的照片，而買了這本書。

書裡有著許多有趣值得摘錄的句子，寫著流浪紐約孤獨悲傷的況味，與情人分隔兩地的思念之苦。因為流浪，因為分離，書裡有著許多找尋自我的思考，對愛情的思念與反芻。不連貫的劇情，跳耀的思考，以及滿溢的情緒，有疏離、有熱情。

如果流浪這麼有意思，那是應該動身的時候。

--
2005年4月4日 下午 04:03
...繼續閱讀

一位優秀的運動員要能折磨自己，一年、五年、十年......最後你將因折磨讓自己發亮。(P67)
 
掌聲是給成功者的，沒有成功就沒有掌聲，相反地，當你跌倒時，當下思考的是如何在跌倒處爬起......(p80)

--
My space 2005年1月13日 下午 03:00
...繼續閱讀

人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 --米蘭‧昆德拉
My space 2004年12月27日 下午 02:25
--
失去的信件(2005年1月16日 下午 02:10)

這句話『對，我也是這樣，我......』看似某種附和的回聲，好像要接續別人的想法，但其中卻有詐：事實上，這句話是一種以暴制暴的粗魯行徑，說話的人粗魯地把自己受奴役的耳朵拯救出來，同時迫使對手的耳朵成為階下囚。人們沉浮在跟自己相似的人群裡，而人生也不過是一場征服他人耳朵的戰爭。(P91)

我常常覺得全身充滿表達的慾望、說話的慾望；要讓人聽見慾望。有時我以為自己就要發瘋了，因為我覺得整個人都被這慾望脹得幾乎要爆炸，脹得讓我想大叫。......我知道我的生活、我的感覺絕對是非常平淡無奇的，但我想把它們呈現出來，可是每當我坐下把紙筆拿出來，腦袋就突然一片空白。 (P103)

普遍的疏離引發了寫作狂，而普遍化的寫作又強化了疏離。過去，印刷術的發明讓人們得以相互瞭解。然而值此寫作狂遍地可見的年代，書寫這回事的意義卻大異其趣：人人都被困在自己的言詞裡，像被大片鑲著鏡子的牆壁所圍繞，任何外界的聲音都無法穿透。 (P105)

這是因為大家都害怕自己會隱沒在一個無關輕重的世界哩，沒人聽，沒人理，所以要趁著還來得及的時候，把自己轉化成一個世界，一個用話語堆砌而成的世界。
總有一天(這一天也不遠了)，每個人都會發現自己是作家，當這一天來臨的時候，人類就會進入一個全面聾聵、全面誤解的年代。 (P120)

--
(2005年1月16日 下午 03:07)
litost是一種陷入苦惱的狀態，它誕生於我們自身悲慘遭遇突然被揭露的真實現場。

對一般人常有的缺陷擁有深刻體驗的人比較不會受到litost的衝擊。對這種人來說，他自身悲慘遭遇的真實現場不過是件稀鬆平常的事。所以，litost只屬於未經世事的年紀，litost是妝點青春的飾物。 (P135-P136)

如果說音樂的歷史真的已經終結了，那麼音樂還剩下什麼？寂靜嗎？
才不是這樣哩！音樂的種類變得越來越多，比過去音樂最輝煌的時代還要多上幾十、幾百倍。......
荀白克死了，艾靈頓公爵也死了，可是吉他卻永垂不朽。刻板的和聲、平凡無奇的旋律、節奏既單調又擾人，這就是音樂剩下的東西，這就是音樂的不朽了。幾個簡單的音符湊合起來，全世界都可以一起來稱兄道弟，那是因為生命本身用這幾個音符高聲歡呼著『我在這兒』。這種與生命共存的單純和弦，是世界上最喧鬧的，但也是最一致的和絃。聽著這種和絃，阿拉伯人可以跟猶太人一起混，捷克人也可以跟俄羅斯人一起混。身體隨著音符的節奏起舞，為了意識到自己的存在而沉醉不已。這就是為什麼沒有任何一首貝多芬的曲子，可以像吉他一樣，奏出這些千篇一律的調子，激起如此巨大的集體狂熱。 (P200)

事物輕到了極點，就會輕極轉沉，變成一股駭人的沉重感，...... (P210)

帕賽臉上浮現了一抹淡淡的微笑。亞恩很了解這種微笑。那不是歡樂或贊同的微笑，而是寬容的微笑。他們兩人總是彼此相隔非常遙遠，偶有兩人的差異顯得太過清楚的時刻，他們就會互相暴幾這種微笑，好讓對方知道，這種差異不會影響到他們的友誼。 (P240)

艾德薇姬和他，兩人從來不曾了解對方，然而他們卻總是同意對方。兩人各自用自己的方法全是對方的話，如此一來，兩人之間就有了一種絕妙的和諧，這是一種以誤解為基礎的絕妙連結方式。亞恩很清楚這一點，而且甚至可以說以此為樂。
--
其實還有很多寫的很棒的文字片段，不過實在太多了...... 我看完了，雖然不是每個片段都懂，有很多抽象的地方不知道在講啥，不過這本書真是讓人驚艷又愉快的文字、思路旅行.....
2005年1月16日 下午 01:04

啊~~我覺得我一直都處在litost的狀態...... 有趣的是，米蘭昆德拉一開始對litost下了這樣的定義，但最後看完整篇，感覺到的litost又有點說不上來的不同....... 哇~~好多書可以看喔~~
2005年1月17日 下午 01:21

litost應該是一種認知失調的狀態。最典型的人物應該是村上春樹小說裡的人物，東尼瀧谷、「挪威的森林」裡的渡邊、「國境之南、太陽之西」裡的始，他們都曾在人生缺憾的真實現場迷惘，都是陷在litost裡的男性。
2005年1月19日 下午 02:33
...繼續閱讀

不見得註定如此，嘉蜜拉卡哈說。或者，也許，是註定不該如此。 (p186)

回來吧。事情總會好轉的。拉辛汗掛電話前說。說得彷彿是順便一提，彷彿是後來才想到般。
事情總會好轉的。(p189)

美國因樂觀而偉大......我們是憂鬱的民族......我們老是太常沉緬在悲傷和自憐之中。我們逆來順受，忍受損傷、痛苦，當成是生命的事實，甚至視為是必然的。我們說，日子總要過下去的。......(p197-198)

可是我總認為「陳腔濫調」其實是蒙受不白之冤。因為，它們往往正確無誤。但是這些詞彙的合宜貼切卻被「陳腔濫調」的俗諺本質所掩蓋。 (p193)

阿富汗有很多小孩，但很少有童年 (p312)

......手小小的，指甲修剪得十分整齊，結婚戒指帶在無名指上。他草草的和我握手，感覺像捏了一隻麻雀。那是掌握我們命運的手，...... (p323)

我想讓自己抽離這地方，抽離這個現象，像一朵雲騰空升起飄走，沒入這溼熱的夏夜，越過山巒，在遠處消散。可是，我在這裡，雙腳有如水泥般沉重，肺裡沒有空氣，喉嚨如火焚燒，無法隨風飄走。 (p342)

畢竟，生命又不是印度電影。阿富汗人總愛說：日子總要過下去，不管開始或結束，勝利或失敗，危機或轉機，生命永遠像步履緩慢，風塵僕僕往山區去的遊牧商旅不斷前進。 (p354)

我在想，是否寬恕，並不隨著虛張浮誇的神蹟顯現而誕生，卻是隨著痛苦整理、收拾起行囊，在半夜裡悄悄溜走而萌生。 (p356)

說索拉博安靜，其實並不正確。安靜是轉低生命的音量。
沉沒是按掉開關。關掉。完全關掉。
索拉博的沉沒不是那種秉持堅定信念加諸自我的沉默，不是那種以完全不說話來表達抗議者的沉默。而是那種隱匿於黑暗中，捲收所有稜角，深藏起來的沉默。 (p358)

「為你，千千萬萬遍。」我聽見我自己說。(P367)
--
My space 2004年12月21及26日
...繼續閱讀

在我伯父家發現了許多有趣的舊書，應該是我堂哥或堂姐的書吧，有野鴿子黃昏(王尚義)、橘子紅了(琦君)、獨家新聞(吳祥輝)，還有一些經典的外國文學。這些書的年代久遠，都只比我年輕幾歲，它們應該是用鋼板印刷的，在紙面上還感覺的出印痕，封面都已經褪色，紙面已經發黃，是哪種國小國中時在圖書館才找得到的那種舊書。我很喜歡這種舊書的質感。
 
最近我看完了獨家新聞，開始閱讀野鴿子黃昏，兩本書的敘述寫作都算流暢，但在一些用字及敘述的方式卻仍然感覺得出來時代的隔閡。他們的文字跟現代的文學比起來都算是樸實，不知道這是因為作者風格的關係還是因為文學寫作的演變。獨家新聞讀起來憤怒而且積極，野鴿子的黃昏讀起來憤怒但是消極、虛無，而我現在的座標正好處在這兩本書的中間，或說我已經處在這樣掙扎的狀態2、3年了。
 
在yahoo打進野鴿子的黃昏，按下搜尋鍵，看到了一些有趣的資料。有王尚義他家與李敖的姻親關係；這本書因為太陰鬱、虛無而遭禁。比較近的資料就是北一女的兩個女生自殺前看了這本書及探討可能的影響。較有趣的是有人在讀村上龍的69時想到吳祥輝的拒絕聯考的小子以及野鴿子的黃昏。69這本書寫的是青春無敵的故事，是村上龍的類自傳小說，讀起來愉快且心胸開闊，讓人都想成為主角劍那樣任性妄為讓自己快樂的人，好讓自己的人生無限光明的開展出去。這三本書拿在一起比較真是挺有趣的，雖然野鴿子的黃昏我只看了10幾頁，但大致都可以看出這三本書都寫到了人生的某個階段，可以稱之為青春或是一個邁向成熟的轉捩點，有著無奈與煩惱。吳祥輝反省且積極實踐，王尚義消極、虛無，村上龍虛無卻任性的滿足自己，完全自我的讓自己快樂。
 
高中時代看的存在主義小說或是哲學書並不多，因為那樣的書都太難讀懂，更別說翻譯糟糕的書讓人難以下嚥。赫賽的徬徨少年時、村上春樹在我懵懵懂懂的年紀都間接促成我的慘綠少年時代。現在讀村上龍的小說，都會有種如果早幾年接觸村上龍，我的高中大學時代應該會活得更明亮更有色彩的感覺。
 
我好像忘記提古谷實了，這個虛無人生主義的漫畫家，漫畫裡畫滿了虛無帶來的搞怪爆笑或是陰鬱，到了近期的漫畫才有了一點明亮的感覺。好險，我最近才接觸到他的漫畫，而且只看完了稻中桌球社、青山綠水好自在跟機車人生。到現在我都不確定我想不想去看不道德的秘密，聽說那讓人感到灰暗、無力感。甚至我不知道是因為我不快樂才會想讀這些書，或者因為讀這些書才讓我不快樂。但如果我以後有小孩，我不會讓他們太早看到這些書，這些書應該列入輔導級或限制級，它們比那些暴力、色情的書影響一個人更為深遠。
 
ps 這是由舊書開始的聯想，喃喃自語了兩個小時以及一千字。