作者：安.泰勒Anne Tyler

譯者：宋偉航

編者：李翊萍、應仁祥

出版社：校園書房

出版日期：2009年03月01日

出版日期：2008年09月04日

定價：280元

這是一場真實的戰爭，就發生在我們的世界裡。

這場戰爭的一方，有雷恩修士（貪婪）、亞奇（權勢）、歐比和卡特（忌妒）、詹達（暴力），以及群眾（無知）。這場戰爭另一方只有一個人──傑瑞（自由意志的覺醒者）。

於是我跑去書店買書，紓解一下自己的壓力。

結果給我相中一本繪本，真是超棒的啦，雖然內容稍微憂鬱，但很吸引我。

　　我十分驚訝，因為這句話出自第一位擁有哈佛大學榮譽學位的黑人學者──布克爾華盛頓之口。學者在一般人的印象中，應該是飽讀詩書、頭腦發達、四肢不勤、五榖不分……的讀書人。布克爾華盛頓偏偏熱愛勞動，他難道還沒勞動夠嗎？他從小便是奴隸，甚至直到美國解放黑奴之後，因著家庭的貧困，他仍然必須在礦坑中作童工（苦工）。

　　布克爾華盛頓不僅熱愛勞動，後來他創立第一所教育黑人的學院，也如此教導他的學生。他說他教導學生有三項原則：「第一，學生接受教育後，要能應付現實的種種環境，他要具備能力做現實環境要他們做的事；第二，我們學校的每一位畢業生，要具備充分的技能、知識和道德修養，不僅能自力更生，還能幫助別人謀生；第三，我們要讓每一個畢業生明白，勞動是有尊嚴的，是美麗的，好讓他們熱愛勞動，而非想辦法避開勞動。」

　　毫無疑問的，這種教育原則為他帶來不少麻煩：「很多家長來信抗議他們的孩子在學校從事勞動工作，還有親自到學校抗議的家長。大部分新生帶著家長書面或口頭上的請求，要求學校只要教他們的孩子書本知識即可。書本越多、書上印的名稱越長，學生和家長就越高興。」

　　書本越多，書上印的名稱越長，學生和家長就越高興。以旁觀者的立場來看，這實在是可笑至極的一個場景，但是，值得深思的一點是，我們現在的情況有沒有比布克爾華盛頓的時代好？是不是依舊認為，勞動是一種卑賤的工作，服務業是沒有腦袋、沒有知識的人才會去做的工作？

　　主計處表示，根據調查大部分大學生都不是非自願性失業（被開除、找不到工作……）所以我們或許可以說，我們的大學生不是沒有能力。他們可能只是有點眼高手低罷了。就如先前所言，許多人認為勞動是一種卑賤的工作，服務業是沒有腦袋、沒有知識的人才會去做的工作。而這樣想的人，多半都自認為自己是有學問的人，不願意屈就這種卑賤的工作。我想這多少也可以解釋，為什麼大學生失業率看來居高不下，而網路人力銀行上的職缺需求卻從來沒少過。

　　我認為正當的工作（意思是偷搶拐騙的工作不算）沒有高低分別，不管是什麼工作，其最終目的都是貢獻自己的能力，為他人服務。所以一個沒有工作的人，其實也就是對他人，對國家社會沒有任何貢獻。

　　對《德語課》這本小說我本來抱持很大的期待，因為它號稱世界五十大小說之一（註一）。我並不知道這五十大小說是誰選出來的，又是以什麼樣的標準來抉擇，但是冠上了一個這麼大的稱號，多少都會吸引人的好奇心理。我就是被吸引的人之一。實際買了它來看之後，其實有點小小的失望。不是因為內容不好，主要是因為編排的方式。

　　像這麼大部頭的小說，要在段落之間留一個距離，因為這樣在每個段落之間，眼睛可以休息一下，閱讀起來感覺比較舒適。可是在這本不算輕的書卻沒有設段距，結果整個頁面看起來密密麻麻的；加上內容的書寫頗為瑣碎，跟一般對德意志民族的印象（理智、明快、果斷、簡潔有力）不同，所以很難一口氣讀完它。

　　我想之所以如此編排，是為了要節省頁數吧（這本書有五百多頁）。頁數越多，代表紙張及印刷的成本花費也就越多，定價也就跟著水漲船高。在一年出版四萬種新書的台灣，定價太高的書，競爭力就會相對的變弱一點。

　　不過，我不喜歡的還不只是版面。我猜想這本書是直接拿取簡體版，然後將簡體字轉換成正體字，而不是用原文書請人重新翻譯成正體字。因為封面上寫明了譯者是大陸人。這有什麼問題呢？問題就是我常常覺得書中的遣詞用字很不像我們平常的習慣，讀來很不順暢。另一個問題就是，這位譯者大概是忠於原著吧，有很多描述的句子不太像是中文語法，而像是用外國語法套上中文字。

 

　　被拋棄是一種很可怕的感覺，也是一種很難令人釋懷的經驗。特別是在年紀幼小的時候，那種孤單、悲傷、失落的印象很容易會糾纏在人的心裡，直到長大成人也不見得能消除。

《情人節誕生的男孩》所描寫的，就是這樣的一個小孩。因為他剛好在情人節（Valentine's Day）出生，所以他就被取名叫華倫丹（Valentine）。這是一個受人歡迎的名字，但是華倫丹卻不認為自己是一個受人歡迎的小孩，因為他是個孤兒，從小就在兒童中心長大。華倫丹常常想：「我的父母是誰？為什麼他們要拋棄我？是不是我做錯了什麼，所以他們不要我？」然而這一切問題都得不到答案。

曾經聽過一個很有趣的小故事，就是一杯半滿的水，積極的人看了會說：「真好，還有半杯水。」消極的人看到了會說：「完了，只剩半杯水。」水量是不變的客觀事實，但看在不同的人眼裡就有了不同的意義。同樣的，這個世界也是一個不變的客觀事實，花就是花，樹就是樹，但是看在不同的人眼裡就有了不同的意義。《情人節誕生的男孩》因為作者採用的是以華倫丹為主角的第一人稱敘事觀點，所以讀者必須透過華倫丹的眼睛跟耳朵來感覺小說裡的世界；毫無疑問，這真是一個充滿了悲傷的世界。

這世界上最可怕的事物不是死亡，而是孤單！一個人心裡充滿了孤單、哀傷的感覺，長久下去他定會有生不如死的感受，因為死亡是一個痛快的解脫。其實死亡不一定是解脫，因為死了以後未必更好（沒人知道死了以後究竟如何），但會尋死的人都覺得，無論如何，死了以後絕不會比活著的時候更痛苦。

從孤單中解脫的最好方法不是死亡，而是「愛」。在《情人節誕生的男孩》中，作者讓華倫丹遇見了一對老夫妻──陸西安與朱麗葉，這對老夫妻收養了華倫丹，而且非常的愛他。這讓華倫丹覺得一切都是那麼的美好，好得令人不敢相信這是真的！華倫丹就此從孤單的世界中得到解放。

「愛」在現代是一個濫用的詞彙！以致於我們都忘了它本來的意義究竟是什麼，以致於許多孤單的人在追求「被愛」的路上誤入歧途。

「愛」，是不強迫別人。聖經上說：「不要驚動、不要叫醒我所親愛的，等他自己情願。」（雅歌三章5節）；在《情人節誕生的男孩》裡，描寫陸西安跟朱麗葉看電視時，總會在兩個人中間留下一個空位。他們不強迫華倫丹跟他們坐在一起，只說：「華倫丹，如果你想，你可以來跟我們坐在一起。」華倫丹過了好一陣子之後，才溜進他們中間……

「愛」是不計算人家的惡，不輕易發怒。當朱麗葉發現華倫丹竟然還會尿床，而且還私下隱藏，不敢說出來時。她沒有生氣的責罵，也沒有開所謂無傷大雅的玩笑（開玩笑的人覺得無傷大雅，被開玩笑的人未必如此……），她採取的是包容跟幫助：

離開前，她對我說：「嗯，我或許有個秘方。」她很輕的在我的額頭上吻了一下……那天晚上，我睡得很好。這是第一次，我讓她親我。一開始，我很難讓別人碰我……

還有好多好多地方，讓我覺得這本小書（它的確很輕薄短小）是一本充滿了「愛」的書。不是像電視或許多平面媒體所呈現的，那樣充滿激情、充滿爆炸力的「愛」；而是一種淡淡的溫暖，就像是一陣溫柔的微風，輕柔的包容一切的「愛」。

　　因為現在以惡魔、魔法、天使……的題材寫成的奇幻小說實在多不勝數，所以初次看到《羽毛男孩》這本書，我以為他說的是關於天使的故事。羽毛加上男孩給人的印象，不正是有著潔白羽翼的天使嗎？然而實際看過這本書以後，我才知道《羽毛男孩》跟天使一點關係都沒有，我是說這本書不是寫那種拍著翅膀、頂著光環，到處飛來飛去的天使，但是有另一種天使……

　　《羽毛男孩》的主角叫羅伯特，又名羅大呆，是一個很笨的小孩。這樣的小孩到處都有，而且也常是被同學欺負的對象。然而令人意想不到的是，這樣一個又笨又懦弱的小孩竟然也能成為別人的天使！因著學校推行的探訪老人計劃，羅伯特遇見了艾迪絲老太太，並且答應她要去一趟鎮上傳說中的鬼屋──機會之屋，還要為她製作一件羽毛衣。羅伯特成了艾迪絲老太太生命中的天使。

　　我在想，羅伯特起初會答應艾迪絲老太太做這些事，應該只是因為他不敢反抗「滿頭白髮、像鬼一樣的老妖怪，眉毛黑的很詭異，臉上好像長滿一百萬條皺紋」的艾迪絲老太太。可是之後，他願意為艾迪絲老太太造訪機會之屋，應該是因為艾迪絲老太太跟羅伯特說：「你千萬不要害怕，聽懂了沒有？你是個很棒的男孩子，非比尋常的男孩子，你想做什麼都做得到，羅伯特，連飛翔都難不倒你。」對一個向來被人輕視的小男孩來說，任何一點點的鼓勵都可以成為無比的動力！

整本書我最喜歡的部分，就是羅伯特帶著平常專愛欺負他的奈克，第二度造訪機會之屋的時候：

天堂就這麼進到房裡來，或者是我踏出房間，我也搞不清楚，只感覺我在月亮、星星、夜風和穹蒼之間，他們也在我之間，我覺得好自由，好巨大，充滿了力量，還有美。

當然我沒有往外跳，我知道我不會飛，起碼沒有翅膀。但是我能飛，真的。我能夠勇敢地站在機會之屋頂樓，因為我一步一步跨越自己的恐懼走到這裡。而且來了兩次。這給我力量，超越自己的力量，超越奈克的力量，因為他還在害怕。我深呼吸，吸進這個夜晚帶給我的所有可能，再呼出來。

我喜歡這本書，喜歡這個段落的描寫，也許是因為我自己笑時候也是個膽小、懦弱，充滿懼怕的小孩吧。因著經驗的相似，我覺得我很容易跟羅伯特產生共鳴。我從國小到國中，一直都怕黑（睡覺時必須開一盞小燈）、怕高（有輕微的懼高症，三層樓的高度就讓我覺得不安）、怕孤單（睡覺時一定要抱著一隻壞掉的玩具熊），我最怕的就是站在別人面前說話！只要有超過兩個人站在我面前，我就會緊張的說不出話來。

當然現在不一樣了，我沒有去過機會之屋，但是從我有了信仰（基督教）之後，我就漸漸的不再懼怕。我覺得自己就像羅伯特的轉變一樣，一步一步的跨越了自己的恐懼。那不是我的功勞，也不是我的能力所辦得到的事情。我覺得那是像聖經所說的一樣：「愛裡沒有懼怕，愛既完全就把懼怕除去。」當人的心裡被各種的愛所充滿的時候，他無論在哪裡、面對什麼樣的事物，都會覺得很安全，一點也不會覺得懼怕。被愛的感覺，足以打敗世界上所有令人恐懼的事物。