草原狼的迷霧森林

　　1980年12月，我出生在彰化。

　　在那個很鄉下的年代，我和爺爺奶奶一起生活在很鄉下的地方。我們家沒有電視也沒有電話，如果在台北的爸爸媽媽有重要事，得先打電話到鄰居家，鄰居會來叫奶奶（爺爺有重聽）去聽電話。我們家也沒有熱水器，洗澡的熱水都是用木柴燒開；也沒有自來水，飲用的水都是用古老的汲水器從地底汲取上來；也沒有瓦斯爐，煮飯是用大灶來煮。

　　我還記得那時侯的主要交通工具是腳踏車，機車並不常見，汽車則毫無印象。爺爺常常騎著他的腳踏車到村子口的雜貨店去聊天，有幾次我在後面追著他的腳踏車跑，想跟他一起去聊天，可是爺爺的腳踏車太高、坐墊太寬，我這個小孩子坐不上去……

　　那時我還是個需要人家餵飯的小孩。我印象很深刻的一個畫面，就是奶奶坐在門口，一手捧著稀飯，一手拿著湯匙，親自餵我吃飯。另一個印象很深的畫面，就是奶奶彎著腰、背起我去散步，那時她大概七十歲……

某一天的晚上，爸爸媽媽從台北趕回來看我們，順便帶了一個禮物給當時讀國小的姊姊，因為她考了第一名；也許是因為半夜被挖起來，也許是因為這個禮物太珍貴了，當時我好羨慕姊姊。那個禮物，是一盒三十六色的彩色筆！當時我們都是用鉛筆、蠟筆，彩色筆最多也只有十二種顏色，從來沒有見過顏色這麼多款的彩色筆！後來爸爸媽媽似乎沒有再因為姊姊考第一名而給特別的禮物，因為她幾乎每次都考第一名……。

這段近乎完美的歲月，一直持續到我六歲為止。六歲以前，我覺得我住在伊甸園裡。