草原狼的迷霧森林

　　上個星期我照常在網路上漫遊得不亦樂乎，卻覺得眼睛有些異樣。本以為休息一下就會沒事，想不到眼睛從小小的乾澀感，變成極大的不舒服。接連幾天不要說用電腦，就連看電視都沒辦法。在不得已的情況下，我只好求助於眼科醫生。我實在是不喜歡看醫生的，因為總覺得醫生好像都把人當成沒生命的物質，對病人冷冰冰的像對一台機器、一塊石頭，一點感情也沒有。誰喜歡被人當成一塊石頭看待呢？

　　到了診所，醫生命令我把眼睛上下翻轉，又把我的眼皮掰來掰去的，看了好一會兒。最後下了結論：我的眼睛太乾澀、淚水分泌不夠、引起結膜炎……。醫生低著頭在紙上猛寫，頭也不抬的說，帶兩瓶眼藥水回去點一個星期，下星期再來複診。醫生的態度雖然不怎麼討人喜歡，不過他開的藥還真是頗有效果，點了幾天的眼藥水之後，眼睛舒服多了。

　　前兩天我要出門的時候，喵仔照例都會在我蹲下來穿鞋的時候，跑到我身邊來摩蹭、撒嬌一番。只是今天不知怎的，喵仔顯得相當沒力，只是隨便到我身邊繞個兩圈、喵個幾聲，就踱著緩慢的步伐走開了。我覺得很奇怪，再仔細一看，不得了！喵仔的眼睛竟然紅通通的，上面還長滿一圈黑黑的眼屎！我著實嚇了一跳，難道喵仔的眼睛也得了結膜炎？莫非我的結膜炎竟然和電視上鬧得滿城風雨的「禽流感」一樣，是人畜共通的疾病！？醫生怎麼沒說呢。

　　當天傍晚，我帶著喵仔去給獸醫看病。獸醫說，喵仔其實是耳朵長蟲，蟲跑到眼睛去導致眼睛發炎。得知喵仔不是被我傳染之後，不用負責任的我鬆了一口氣，不過這可真是莫名其妙，明明是耳朵長蟲，怎麼會搞成眼睛發炎呢？我也沒多問，想來醫生再怎麼詳加解釋，我也是聽不懂。這就像是要我跟醫生解釋文字學一樣的困難。

　　回家以後要給喵仔點「耳藥水」，喵仔的耳朵裡被滴進許多的藥水，自然是很不舒服，而且點好藥水之後，還要幫牠清理眼睛上結成硬塊的黑眼屎。一向溫和的喵仔死命的掙扎，不肯乖乖就範，我只好用力按住牠的頭，但稍不注意牠就會從我的手下逃走。一人一貓搏鬥的場景，讓我活像是《水滸傳》裡的武松，跟一隻「紅睛白毛虎」展開一場大戰。

　　好不容易，總算點完藥水、清完眼屎，我幫喵仔戴上了一圈透明的塑膠片。那是醫生為了怕喵仔抓癢抓到自己的耳朵、眼睛，導致病況轉重，特地給我的防護品。這樣喵仔的爪子再怎麼伸，也摸不著自己的頭腦。喵仔的脖子戴上塑膠片之後，整個頭變成一個小衛星天線，相當的可笑。大概牠自己也知道自己的模樣真的很拙，整個人——應該說「整隻貓」——悶悶不樂的，擺著一張臭臉。

　　接下來的幾天，喵仔都拉長了身子躺在鞋櫃上動也不動，充分表現出一副病貓的模樣。我出門經過牠的身邊，總會摸摸牠的頭、搔搔牠的肚皮，安慰一下牠。喵仔偶爾也會起身喵個一兩聲，算是給我一個回應。

　　喵仔是個長毛的白色波斯貓，牠們這一族看起來就很尊貴、溫和，不像一般我們飼養的另一隻野貓——毛仔——那麼「野」，當然，也不像毛仔那麼健壯。養牠的這幾年，喵仔上醫院的次數比我多得多，是動物醫院的常客，也是獸醫荷包的最愛。幸好，每次上醫院之後，喵仔總能漸漸復原。

　　我不知道喵仔今年究竟是幾歲，因為喵仔被接進我們家的時候，已經不是一隻剛出生的小貓了。但我很確定從貓的眼光來看，喵仔已經不是「青少貓」，甚至可能已經超過「中年貓」的年紀了。跟所有的被「被人類寵愛的動物」相比，上帝給人類的命比較長一點。可愛的貓族活到十一歳就相當於人類的六十大壽了；嬌小的鼠輩們只有二到三年的寒暑；忠實的狗狗聽說最多也只能活過十幾年的歲月。

　　我是一個理性的人，從迎接喵仔的第一天開始我就知道，如果我「一切無恙」的話，有一天我勢必要送牠走出塵世、走進天國。我知道，但我還是暗自向上帝祈禱，希望這一天不要太早來。