我母親是金門人，
隨我父，一個軍人來臺落腳。
很小時候，有一年，忘了為何，
大姨媽來住在我家月餘。
因為母親要上班的緣故，所謂上班是指在玩具工廠的生產線上泰勒化的一個組裝動作，
日裡大姨媽會幫我們洗衣服。

大姨媽洗完的衣服都硬邦邦的，象頭肥皂絲（對，我小時候還沒有洗衣粉）的氣味像糨糊一樣黏著在衣服上。

我們忍不住抱怨著，
母親說：因為金門缺水，所以大姨媽不敢用太多水，你們不要怪她。
有時候，母親會趁大姨媽睡覺時重新清水一遍，
後來我們自己也學會了。

但是不能跟大姨媽說，
不能跟她說你洗的衣服都臭臭的，
可不可以不要再洗了。

******
只讀過私塾，大部份的字在軍隊裡學的，年不滿15就代替逃兵的哥哥從軍的我父，
他覺得，給孩子最好的就是吃得飽。
即便身為基層軍人家境不好，
我家零食不曾少過。

稍有年紀，約是小三以後，
對於軍公教福利社買來的永遠一樣的餅乾和沙其瑪，
孩子們都厭倦了。
乖乖、蝦味仙等等才是我們渴望的味道。
但是每個週末，家裡那個固定的角落仍然會補充滿那些光看了就厭膩的零食，
直到逼不得已我們才勉強的開封食用。
即便被嫌棄了，每個週末，那個空出來了角落，依然被相同的零食重新佔據。
那是我父僅能負擔的，對孩子的，討好。

******
小四小五，當我們開始聽音樂，
每個週末等電台報榜，抓最緊的時間，按下紅色錄音鍵，
用母親同意作廢的老歌星卡帶，錄下前十名歌曲。
那時候，是羅大佑、蘇芮，以及林彗萍，兩黑一白的風雲年代。

有一天母親回家，
拿出三捲卡帶，
一捲林彗萍，一捲羅大佑，一捲空白帶，全都嶄新的還帶著塑膠膜。

問她說怎麼會有這麼棒的東西，（我可以想像當時年幼的我們的眼神如何亮啊亮晶晶）
她說，路上經過一臺載滿錄音帶的卡車，車上掉下來的，她剛好看見就撿回來了。
這麼說的時候，她一臉幸運的神情，我很大以後才瞭解，「彷彿」是真的。

******
我非常討厭吃地瓜葉，
小時候的地瓜葉跟現在完全不同，是一種充滿難嚼的硬莖，苦澀的青菜。
幾年前我跟我小時家裡務農的前男友提到這件事，
他說他們也很討厭，
因為地瓜葉是餵豬吃的，滿田間都是，
非不得已才要吃那種菜的時候，很丟臉。

我終於瞭解，為何整個眷村裡只有我母親跟後山的養豬戶熟識的原因。
地瓜葉在餐桌上並不經常出現，出現當是家用到貧脊時，
但是孩子抱怨的時候，我母親都說，那是一種健康的菜，多吃點。
我以前從不在意，反正對孩子來說，青菜都一樣難吃。

******
我就讀的小學是一所軍眷子女與一般大眾混讀的小學，
大概是3:1，甚至更懸殊。

那個時候，現在想來真搞不懂何故，班級門口都有一張「中國」地圖，
班上同學所屬的省籍會用彩色塗標在地圖上。
下課的時候，我們會湊在那前面，問同學，
你是哪裡人，喔，福建人，我是浙江人，
指指點點自己的顏色，非常驕傲的。

右下角，孤零零的台灣，
我們（應該是指眷村的小孩）都覺得，屬於那塊顏色的，是一個可憐的、
比較低等（那時候我們還不會這個詞，但大抵是那樣心態）的省份小孩。
藍色的台灣海峽切分了身分，他們只是老百姓。

我的同學裡有菜市場攤販，有鐵工廠老闆，有公車司機的小孩，
我大概到大學畢業以後才意識到，原來他們家的收入都比我們家好。
但是小時候，因為莫名的教育灌輸，總認為老百姓生活困難，值得同情。

話說遠了，
那年應該是小四，我在福利社幫忙。
因為想跟同學一樣買郵購的書籤或是裝滿香氣珠子的玻璃瓶、
買零食，買送給喜歡的老師的禮物，
我學會把賣出麵包時收到的零錢塞一部份在體育褲的背後口袋。
是的，就是偷竊。

我以為完全沒有人知道，
直到有一天，我母親下課後來到教室，
我被打發到教室的另一頭，
但對角線傳來的聲音字字句句我都清清楚楚的聽見了。

老師跟母親說我偷福利社的錢，
但是因為我功課很好，所以她不想揭發我，

母親說，對不起，
她一直很努力的不讓我們覺得自卑，
父親職業欄裡雖然總是填寫著軍人，
可是孩子的爸爸其實只是軍隊裡的司機，
她不希望我們知道，而覺得自己比不上別人。

所以我小時候出去遊玩坐的舒服的克萊斯勒，
整個村莊裡只有我父親會開來成為所有孩子玩具的軍用大卡車，
那個時候，我們就是王，因為那是我父親的車，
所以身為我父親的小孩，我們擁有決定誰可以爬上車的權利。

因為我的父親「只是」司機。

*******
很大以後逐漸瞭解這些事情的我，
更老以後開始懂得珍惜，
珍惜生活的艱難裡，我的父母親們，
如何隱瞞辛苦，
如何讓幼稚的我覺得即便萬事難如意，但生活始終豐足。

珍惜那種讓孩子覺得幸福而不是匱乏的能力，以及從容的態度。

大抵是一種被玷污的心情，
一開始看到這則廣告的時候。

首先，我可以鎮定下來想清楚，
在我的職業背景裡，有足夠資訊知道這首歌的版權不難取得。

然後，我花了很長的，到現在，胡德夫演唱會的這夜，
學習面對這件事。

前幾天是最難熬的，
當然不是說我時時刻刻惦記著，
只是閒下來時，夜裡我佐酒一個人面對自己關心的一切大小事，
不免想起。

不免想起，某一種經過日久結晶的純粹的念頭，被掠奪了。
而掠奪者是我一直以來最討厭的人。

我是那麼想著，有一天，當台灣再也不必優先去想兩岸，而是先想著自己，
決定自己想要前進的方向，
那時候，我一直以為我們的國歌會改成這首歌「美麗島」。

我珍惜這個想像宛若一個祕密，即便已經不少人知道。

任何人要唱這首歌時，我認為必有所承諾；
任何人要唱這首歌時，我以為必有其想望。

然而，就在杉原海岸的美麗灣度假村即將違法營業的前夕，
就在幾十個BOT案蓄勢待發的前夕，
就在農地或是個人財產被持續強制徵收的此起彼落間，

這個從來沒有真正對這塊土地表達過歉意甚至於敬意的政黨，
用了這首「美麗島」作為競選廣告的配樂，
影像裡有他們摧毀的稻田，有他們過去驅趕、爾後不曾停止歧視的原住民。

土地徵收條例修正案通過的時候，
天荒地老的，我終於瞭解了，政權「統治」土地，
以至於土地僅是算計的條件，而無真正的土地之情。

如果民進黨使用了這首歌，
我會直覺想，那請你們先跪下來好好的大家道歉，
並且說清楚講明白你們的目的是什麼，方法是什麼。

但我千萬沒料想到是國民黨出手了，
唯有最最無情的手得以如此斷然介入情深縱錯的裡面，
把深度平面化，把歷史重新詮釋，
將原本不屬於自己的掠奪，
那甚至是它自己瞧不起的、厭恨的或恐懼的。

這一切我也沒遷罪於胡德夫，
這是他不能決定的。

但是，某一種，我於他的音樂，他的現場演出之間，
每每有的期待，每每擁有的（我自以為的）默契，
當美麗島的前奏響起，我可以進入的狀態，
已經永遠的歪掉了。
或許有人可以抵抗但我不行。
現在真的不行。

對我來說，
有一個夢想被剝奪了，
有一個情境被佔據了，

熟悉的成為陌生，
習慣的語言被賦予了不同意義。

有什麼被摧毀了，
我得慢慢找方法面對，
重新喜歡我喜歡的歌，
堅持我堅持的想望。

但，都不是現在。
現在，我用我所有的力氣在度爛，
度爛某一群人在某一時刻，可以想見他們那沾沾自喜的創意與攻擊企圖。

從來沒有覺得那麼噁心，
想到這首歌，用於某種影像，來自於一個戰略，
而非出自於真心，即便真心可能自我辜負。
至少，最初的時候，應該出自於，真心。

2010的12月，我收養了阿九貓，
恰恰是個隱喻，
害羞無能又膽小的她，從此把我困在家裡。

如我所願。

不要冒險，不要追尋，
把全部的時間用來面對自己。

我也買了新的筆電，
這年裡寫了字堪堪算多的，
歲近38，也正宜把光陰留予獨酌，
緩緩慢慢漸漸的處理對人世複雜的恐懼與憂慮，
次次第第輕輕的把自己放回現實裡。

過往幾年，都在處理自己的私生活，
處理到厭了倦了也是怕了。


2011的12月，我收養了阿丸，
一脈天真無邪，是愚也是聰，
無須關切他想啥，
他想了什麼就去做了，家裡一團糊塗，
他貓們則清明得很。

所以我猜，
2012我想望的或許多些，
於是更簡單些。

說簡單只是慾念不在執著於自己內裡的百轉千迴，
而是我能奮力行動前往的結果，
非如此不可。

我願過了山那邊，
一望無際的太平洋仍然遼闊，
我與海之間，不會有豪華渡假村、遊樂園區阻隔。

我願今後底定了廢核，
我不能再見那貢寮還是蘭嶼來的蒼老面孔，
吶喊的聲音，
二十多年來的奮鬥刻深他們臉上的痕。

我願農民不會失去如親如家的土地，
生活的方式如同意義，
即便他們不曾有意追尋。

我願我的父，我的母，
安享於此地，無憂於未來，
不被製造恐懼的謊言驚恐。

我願我保持著能力得以繼續關照愛護我給與承諾的生命們。

即使因此我不夠豁達，沒有退路，
我願因我愛著，不過是我凡體凡心期盼能夠走到的地方，
便應當這樣走著。