N/A

網路書店訂來最新發行的《台灣流行音樂200最佳專輯》送到，
略翻編輯統籌馬世芳前言，我想起我有過這本書的兄長：《台灣流行音樂百張最佳專輯》，
書籍消失在1999年，舊情人剛進入音樂產業的妹妹借走了就不再歸還，一併被帶走的還包含萬象出版社當時的「音樂瘋」系列。

繼續下翻到吳清聖身為《台灣流行音樂百張最佳專輯》主編，1994年寫就的前言，
我沒有細看內容，摸著頁左的他當年的親筆簽名，我沈入一段過往。
我與清聖認識的時間極短，但那一天，我清楚記得那畫面，
我們坐在溫州街上的七里亭，他為我揭開了一個語言與文字的奧秘。
詳細的對話內容已經模糊，在一切被外來語言與意識型態迷惑的十九歲，
那是開啟我能夠接近自己內在的第一道門。

一開始，我想，如非必要，還是盡量避免開啟這本書，
這的確是對書、對書裡提及的音樂、對作者，更甚是對自己的消費行為本身，一種褻瀆。
但是我沒種，無法抵抗中年易發的感傷容易在字裡行間跌落回憶哀傷的黑洞。

「誰 殺死你的青春？」

這是即將在3/7進行台灣首場演唱會的縱貫線廣告OS。
看過這支廣告後，每個夜裡我都不自覺的唱著「追夢人」：

讓青春吹動了你的長髮　讓它牽引你的夢
不知不覺這城市的歷史已記取了妳的笑容.....

我對著推特（twitter）許願，想聽羅大佑親唱「追夢人」，
推友回給我「你的樣子」，說七成像。
於是我每個夜裡變成有兩首歌可以唱：

不明白的是為何你情願　讓風塵刻劃你的樣子
就像早已忘情的世界曾經擁有　你的名字我的聲音

這些年，當羅大佑這個名字似乎不存在於現實，
那些難以言說的心情隨之被安全地埋藏於記憶的底層，
如今他卻驚醒了我，
長髮無夢，對鏡照見自己被風塵刻劃的樣子，
此罪無庸置疑，
他的消失復出現，二度謀殺了我的青春。

「誰 讓你魂牽夢繫？」

2009的初春，就是馬世芳、葉雲平、縱貫線三老一少，
這些多事之徒，召回了我青春的鬼魂。

鬼魂們失序奔走，游離闖蕩拉扯我每一個夢境。
於是我終於答應他們，給予他們適切的編年與註釋，
適切，但必須模糊。

我發展出一套安全的編輯方式，
如同占卜一樣，隨意翻開《台灣流行音樂200最佳專輯》的任何一頁，
花五秒的時間快速看一眼，我需要的重點一定會自然進入我的眼睛。
然後我必須想起並吟唱一首專輯裡的歌，追憶出當時我穿著哪一件制服，和誰一起蹺課，
喜歡吃的食物是什麼，這些零碎的種種。

人生已經太匆匆
我好害怕總是淚眼矇朧
忘了我就沒有痛，將往事留在風中

那時我愛的人是誰，擁有什麼模樣的心碎，
現在還是依稀會痛。
李宗盛其實一開始就明白吧，往事並不隨風。

「誰 陪你走過人生的幽谷？」

青春的鬼魂們，有時，頑固地以低沈的嗓音訴說著歡樂過往，
令我難以分辨那是羞怯的呢喃，還是失落的哽咽。

朋友　一生一起走　那些日子　不再有
一句話　一輩子　一生情　一杯酒

1997年的時候，ROXY 1 已經從和平東路上搬到泰順街的巷子裡。
在酒吧裡日夜顛倒的工作，使得我無法與當時正常上班的戀人正常的廝守。
我選擇離開，並且，沒有權力後悔。

掌管這段回憶的鬼魂抱怨著：
「這首首歌這張專輯沒有被選收在書裡，你不會翻到我。」
「親愛的，並不是每一段回憶都能找到文字的落腳處，但我並沒有能力捨棄你，因為你也從不曾真的離開我。」

「誰 讓你找回自由？」

其實我不明白自由是什麼。
青春的鬼魂們不可控制，但離開我他們並無法獨立呼吸。

我買了一本書，書裡暗藏著魔法會召喚回憶的亡靈，所以我不敢任意翻動。
廣告強力播送縱貫線的廣告貫穿我靈魂的耳朵，驚醒等待輪迴的青春，反覆問我要不要去買票？
我的自由似乎力不從心。

我想，既然在某些時候，我的確擁有改寫夢境結局的能力，
那麼其實我應該也具備修正回憶的技巧，而且經常不自覺的任性使用。

所以回憶並不因為過去了，而得到自由。

不要回來，你已經自由了
我也已經自由了

而，這歌詞在邏輯上是不通的。

自由，或者，和回首前塵往事一樣，
像泡完溫泉以後沖冷水，
先是一陣刺痛的快感，接著是一股莫名的溫暖慢慢從身體內部浮起？

「拋開一切，你只能擁有現在！」

努力安撫青春鬼魂們的我，一邊唱歌，一邊引導他們找到自己的老位子，
一旦他們順利排好隊伍，就會又不自覺得成列往記憶深處回去。
這過程屢試不爽，只是方法總是得做些更新。

在這樣突襲與送返的過程間，我學會一個最重要的道理。
那些過去的點點滴滴，已經是我的一部份。
不管我怎麼抗拒或是邀請青春的鬼魂現身，
都無法改變我現在的一切了。
因為從某個角度看，回憶就是現在本身。

既然無法避免這些好事的作家與歌手們召喚出青春鬼魂，
同時現在的自己也依舊在持續製作此時此刻人生的音樂索引，
學習跟回憶適時的好好相處，就是擁有現在最好的方式。

• 《台灣流行音樂200最佳專輯》 中華音樂人交流協會編著 / 時報出版
• 縱貫線Superband 影音部落格
• 2009縱貫線SUPER BAND之台北演唱會 售票資訊
• 「拋開一切 你 只能擁有現在」 2009縱貫線SUPER BAND之台北演唱會 CF