索瓦特日記 Interdark / Interlight

當飛機從空中俯衝下降的時候,
這城市郊野的屋舍,
便在在眼前逐漸放大.

記憶裡,
有一個城市,清爽的組合屋依次排列;
有一個城市,黃色的泥土屋羅列在黃土地上;
有一個城市,灰牆紅瓦的房舍,點綴在鄉間;
有一個城市,說不盡醉人的綠...

一框窗外的景色,
便給了旅人對於這城市的第一印象.

爾後,
我總喜歡在飛機俯降之際,
憑窗而望,
啜飲這城市奉上的第一杯茶.

也是每一次,
當鐵皮屋頂.鐵皮屋頂.鐵皮屋頂.....劃入眼簾之時,
我猛然驚醒!
回家了,台灣到了.


2005.08

這些天來，
情人節的問候，空氣裡沸沸揚揚。

大腦很清楚，
情人節也好，聖誕節也罷，
不過是生意人炒作商機的絕佳話題。
這些節日，
說穿了不過都是商人節。

殘酷的商業市場，
從來也不可能照顧落單的心靈。

我不渴望一夜奢華，也不需要玫瑰烘托﹔
只是引燃的節慶氛圍並不講理，
妖饒的讓你知道自己孤絕。

好些年了，
節慶的到來總令我抑鬱，
閉索在自己的世界裡，避免過多的祝福成為澆燙。
原來還是，害怕寂寞﹔
原來只是想，坐擁一份平凡的幸福。

日落星移，
屬於情人的夜要開始燦爛。

今日不祝福，
每一日，都該相同祝福～

2004.02.14

從住處到辦公室，一公里不到的路程，
『宅急便』兩度從我眼前悠遊而過。

低溫保鮮、方便快速──台北成為宅急便的城市。

你可以足不出戶，讓年菜送到眼前﹔
你可以避免挑三撿四，多一些時間消磨﹔
你可以拒絕狼狽的上街奔馳，這迅捷的城市黑貓，為你招搖過街。

沒想到這個日本詞飄洋過海，不經意就深入了生活。
是商業的點子運轉靈活﹔
是貼心的供銷讓人折服﹔
是現代的匆忙，我們遺失了行動。

便利入侵！

2003.12.09

人生不滿百，
常懷千歲憂。
劃地作門限，
鬼見拍手笑。

***********************************

很久以前的某次不知在哪見了這四句話，
當下就有了很強的感應。
沒有特別的以紙筆記下，
但三不五時就在腦袋裡反芻。

年年歲歲過了，
摔跤、犯錯、恣意胡為。
起起伏伏的心緒搞不定，
時而怨懟嗔痴。

於是這四句話鑽入腦際，
稍微鎮痛消炎。

未來，
不遠不長。

2003.09~

曾經看過一次手相，
據那位算命士的說法，
此女晚婚、有成材之子、具幫夫運─可惜幫財不幫官...

這樣的鐵口直斷，
竟已令當時的男伴喜悅不已！
可惜的是少年十五二十時，
青澀的緣分如何打準？
對於他當年的喜悅，如今也只能欠身抱歉。

歲月如煙，
青春年歲轉眼過。
獨身奮戰在理想非理想的各色生命場域間，
那些言之鑿鑿，遂成偶爾悠轉返來的調劑品，
想起便莞爾。

本來啊！
要什麼幫夫運呢？
如果真有這種事，
我還寧可，先幫幫我自己！

2003~

微薄的製作經費、滿腔的熱情--
這年頭想做戲，如果沒有滿腔的熱情怕是難了！

坐在紅樓，
看著裸露斑駁的紅牆，就這麼乾脆的成為舞台的天幕﹔
條件有限的燈光、淺短的側台、消失的後台......
儘管如此如此，
戲正搬演。

市井之聲穿越窗檻飄進室內，
貓咪在劇院某處自顧叫喚，
台上台下，
這麼真切的戲在呼吸裡。

這次不想討論戲劇結構﹔
這次不想分析演員、導演、文本、技術....
讓簡單的一杯茶配一齣戲，啜飲飽載的熱情。

如何熱切參與批評指教，
這回，留給別人。

祝妳們～
2003/06/08《一人份的早餐 & 行走的偶人》

在十分臨時的狀況下得到《歡喜鴛鴦樓》的票，因此觀念上純粹空白，沒有太多預設期待。

進了劇院後由節目單了解此為春禾劇團的演出，劇本改編自元雜劇的《趙盼兒風月救風塵》。雜劇裡，青樓女子趙盼兒以其俠義機智救出嫁入豪門卻飽受凌虐的姊妹宋引章，十分活脫出色，是引人入勝的關鍵人物。

瀏覽了演員名單，郎祖筠、陳幼芳、范瑞君、黃士偉、劉亮佐…選角恰如其分，都是帶戲的演員。

如此看來，好本好角，此戲當有八十分的固定水準。

全長近三小時的戲，改本添數、唱作俱全（不是俱佳）、十分熱鬧，稱得上沒啥冷場。此外，春禾劇團不愧是春暉影業的相關團體，開場結束都以電影手法播放演職員名單，是有趣的招數之一。

如果這齣戲單純的希望給觀眾一個愉快的消遣，那麼確是一場成功的演出。

可是，在熱鬧之後呢？
此戲在精神文化上的反思，似乎流於淺薄。改編後的《歡喜鴛鴦樓》，模糊掉《救風塵》裡趙盼兒出色的女性精神。新編的戲劇線多所著墨趙盼兒因思念舊情人而假情安秀才，大大開了女性自覺的倒車。我無意為女性主義大張旗鼓，只覺得可惜──《救風塵》之所以傳唱，令人感覺精采，一部分重要原因在其為女性地位所做的不平之鳴。《歡喜鴛鴦樓》削弱了這層力量，又未能在其他劇情轉折加強補足﹔比如安秀實與宋引章的相戀、私定終身、誤解，沒有太有深度的感情拍，只是空洞言語的堆砌──或許此戲的目的正是有一諷刺當今八點檔連續劇沒來由的愛戀及莫名的死去活來，可惜整體看下來，似乎沒有比八點檔處理的更好一點──未能保留元雜劇口白的精煉，反而失之乾淨俐落。

國劇武功的拳腳、『替身』的插科打諢及吊剛絲飛躍的噱頭，確實讓這個戲增添不少熱鬧俏皮，但戲劇情節上犧牲了雜劇裡趙盼兒智換休書的趣味，實在可惜。這些『武戲』的加入，是純粹希求熱鬧還是非要不可？其實是可以再思考的地方，畢竟，為了熱鬧而熱鬧，給的記憶不會太長久。對於音樂，我個人不太習慣中西雜併的音樂風格，感覺有點不倫不類，音效的處理也常多餘、嘈雜。

說來演員算是精采，替這個拼盤似的戲補了個平面。不過，畢竟要說，辭溢乎情的戲，有時畢竟還是令人尷尬。

常常，我反身自問，對於觀戲的標準是否流於嚴苛？
或許，觀眾對於戲劇藝術的欣賞，只需求好看過癮、只需求消費一場文化﹔或許，劇團有諸多無奈，必須先取得觀眾群、取得票房，具有深度的作品才有機會隨後跟出！

當越來越多的消費性文化泛泛充斥之時，什麼時候，我們才真有機會品嚐精緻的藝術珍饈？什麼時候，熱鬧過後，我們會戀戀再三，不覺冷卻……

2001年9月

近幾年說到村上春樹彷彿流行一般，對於很喜歡村上春樹的我來說是種奇怪的感覺---我向在流行之外。

大學時代的恩師和我都對村上的作品有極強烈的感應，吾師如此形容：『總覺得村上的作品像是心靈的鄉愁…』我深有同感。

村上擅長陳述事實，文字簡潔不賣弄，卻可精準無比的投中心底無法描繪的情感，
閱\讀時常讓我有種『就是這樣了』的感動。

最近開始有人對村上春樹風靡之況嗤之以鼻，甚至批評其作品每下愈況。
我非常不以為然，反而感動於他隨著邁入中年之後日益凝煉的文風。

當紅與否並非像村上這樣的作家想刻意導致的狀況，他依然持續創作。持續在創作中解剖自我、解剖人性、解剖環境；也坦然接受外界給予或瞭解或誤解的解剖。
最近重閱村上短篇的不同譯本試做比較，雖然再三重讀，仍然感動；真恨不得自己通曉日文，無須藉由譯筆間接感動--

不敢說自己成熟到足以體驗村上之作，只是疑惑--批評他的人是否是不願看懂？還是因為排斥流行？
前者堪惜，後者堪憐；流行本來不過是錦上添花的附加。

無意吹捧村上春樹，
如果要說『大家』；卡爾唯諾、安貝托‧艾柯、米蘭昆得拉都是令人難以望其項背的大師，他們的作品，讓你感覺自己如此渺小--
村上可能不是大師，而此刻，卻給予你很個人的、很內在的依靠。

約2001年筆

『能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試煉。』~張愛玲

多麼準確的說法！

　　張愛玲就是張愛玲，總是這樣言簡意垓，鞭辟入裡。

　　收入青黃不接的這幾個月裡，我在親人的接濟下苟活。三十歲這樣的年紀，還不能順暢維持自己的生計，必須從所愛的家人那兒獲取經濟支援…那錢拿在手裡，既感動又羞愧──確實是嚴格的試煉。當然了，在這些關懷中必要承受些善意的規勸，這試煉比起二十郎噹年紀所受的關愛，要來得分外嚴格。

　　捧著張愛玲再次細讀，禁不住復在她的文字裡動容。當大家風靡著吳爾芙﹔當莒哈絲敲醒了女性主義的鐘擺，我們的張愛玲，在世界的角落裡釀出陳香。如果諾貝爾文學獎公平的審視了女性作家，張愛玲應該分享一份桂冠的榮華──不是錦上添花，而是實值的肯定讚嘆。

　　幸好有張愛玲，我這傲氣的貧困生活，於是在心靈上有了依歸。

2001年