~距離佈雷區域五百里~

入秋的臺中，朗朗晴空下的傍晚時分，清風徐徐，天邊幾抹隨興地玫瑰酒紅色，空氣中的濕度與氣味，竟像極了在安娜堡的夏日時分。

夜色漸沈，我照例在下班後繼續加班兩個小時後，驅車回家。我如常駕車在車水馬龍的五權西路上，紅燈一座又一座無情地攔住我想要一路奔馳的渴望，窗外川流不息的車潮，總是無端闖出的各式車輛、行人，已經讓人見怪不怪，自有招式因應。我繼續駕車在五權西路上，終於來到了大忠南街的交岔路口，我緩緩轉進大忠南街，於是原本閃爍跳動著的無數車燈、此起彼落的喇叭喧囂聲、比肩呼嘯而過的各式車輛，就倏地都拋諸身後了，這條沿著麻園頭溪而建的單線小路，左側溪畔植滿開滿紅花的巒樹，右側則有幾家鬧中取靜別具特色的高級餐廳，我放鬆心情，開始醞釀即將迎接寶寶時的燦爛笑容。

同樣的黃昏，同樣的傍晚，同樣的歸心似箭，我亦曾如常駕車在車水馬龍的Washtenaw Ave.上，放學、下班時分，這條安娜堡主要的交通幹線之一，無數個黃色車燈圓點魚貫前行，彷彿綿延到天邊，行至Whole Foods Market（按美國最大高價位有機超市連鎖店）旁時總會遇到紅燈，停等時我總是不經意的往店內高檔明亮的溫暖燈光望去，超市內總是大量又快速地流動著一波又一波的人潮，接著綠燈亮了，我終於鬆了口氣，左轉進入了Huron Parkway。開進Huron Parkway之後，往來的人車明顯少了一大半，沿路盡是密密麻麻的溫帶樹林，偶而山坡上矗立著鋪蓋著美麗斜頂、紅色磚牆的溫馨小屋社區，華屋內正點起一盞盞燈火，妳忍不住想像著或許是準備好晚餐的太太微笑的迎接著備其辛勞的丈夫回家，又或許是孩子正張開雙臂擁抱著下班的父母。繼續往前駛去，就越過貫穿安娜堡的Huron River，車行橋上的短短十數秒間，已經足以欣賞天邊晚霞倒映在河面上的美麗景致，北美雁有時還會劃過天際飛去。最後來到與Hubbard St.的交岔路口，左轉駛入Hubbard St.，便進入了密西根大學北校區的腹地，不消1分鐘，就可以抵達我們在安娜堡的小窩--向學校承租的family housing，通常在到家的路上，我或許已經停等水鹿一家人過馬路兩次，瞥見北美雁從頭頂飛去三次，驚聞臭鼬遺臭千里一次，最後在家門前遇見躡手躡腳剛翻找完食物的美洲浣熊。

雖然在安娜堡的這一年半旅居生活，是我人生中最浪漫、最恬適、最美麗的生活經驗，但從安娜堡搬回臺灣這將近兩年的時光裡，我始終很少懷念起在安娜堡的一切。或許是因為回臺灣之初正經歷懷孕初期的種種不適，而馬上重返工作崗位的壓力重重，以及一人支身在臺灣度過懷孕初期、中期的現實，讓我沒有多餘的心思可以留戀些什麼。Emily誕生後，生活（如同身材）一併大為走樣，鎮日周旋於照顧寶寶與兼顧工作之間，每晚上床就寢前早已精疲力盡，寶寶就是生活所有的一切，哪又能有什麼餘裕讓自己頻頻回首呢。

但為什麼這些天來，每到傍晚時分，竟又讓我心揪起那段在安娜堡的美好時光？讓我不斷沈吟著，反覆玩味著，幸福，是對重複生活的渴望？

或許是因為類似的溫度與濕度，在同樣的歸心似箭的華燈初上時刻。或許是臺中市區的巒花綻放，恍惚間竟像極了北美初秋的景象。又或許是上星期Makoto來自Tokyo的一封email，無意間同時喚醒了相聚在安娜堡後各自道別而散落在世界各地的我們，對於安娜堡的想念。

Makoto是我在UM攻讀LLM時的日本同學，上星期稍給大家一封問候信，並且告訴我們全班最宅的另一位日本同學Yutaka竟然在兩星期前結婚了。短短一週之內，散落在世界各地的同學們紛紛回應，除了不忘恭喜Yutaka之外，不少人也紛紛趁機報告了自己的近況，原本已經漸漸模糊的面孔，竟又一張張鮮活了起來。菲律賓同學Paolo、比利時同學Olivier、以色列同學Fadi現在都在New York的律師事務所上班，德國同學Jochen、義大利同學Giuseppe、Lorenzo分別在Dusseldorf、Parma、Rome工作，蒙古同學Shaagaa已經回到Ulan Baator，菲律賓同學Beth已經回到Manila，我的瑞士好友Daniel和Kerstin在與世無爭的Zurich定居，烏克蘭同學Maria現在人在London，加拿大好友Kirsti去年剛跟同志伴侶Jane註冊結婚，現在在Toronto定居，德國好友Cathrin在Hamburg，紐西蘭同學Matthew現在正在Hague的ICTY （International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia；前南斯拉夫國際刑事法庭）擔任檢察官的工作，秘魯同學Carlos已經回到Lima，現在是事務所的資深合夥人了，日本好友Kana則剛結束在Cambodia司法部門的工作，現在已經回到Tokyo執業。

喔！這真是生活中太過於美麗的驚喜了。（對知足平淡如我，是不是太超過的快樂了呢？）

大概是因為這樣，我才發現扣除掉攻讀學位時讓人極度重挫自信心的部分之外，我其實是很想念著其餘關於安娜堡的一切一切啊。

但是不可避免的，與安娜堡的連結將越來越少。安娜堡對我的外國朋友與臺灣朋友來說，多半是人生短暫停歇的過站，這些年來，朋友們一個個畢業，有些陸續回到自己的國家（像我們一樣），有些轉往世界各地更多更大的城市展開人生新頁。

我想，總有一天，安娜堡對我們來說將只剩下在遙遠的異國北方，一個地圖上的小圓點這樣的模糊概念。但或許在未來的某個同樣的歸心似箭的華燈初上的初秋時刻，或是無意闖入某個像極了北美初秋景象的片刻，又或是接獲了來自地球的某一個角落的一封email，又將喚醒這份濃濃的無盡思念，或許，這樣便已經非常足夠了吧。