蘆荻社大文學課

◎ 為《蘆荻社大 2009年春季班選課手冊》而寫

我在蘆荻開的文學課，目的很簡單，就是請大家來聽故事，如此而已。

誰不喜歡聽故事？尤其是好聽的故事，沒聽過的故事，誰不喜歡？一天過的是有聊還是無聊，差別往往就在「有沒聽到一則新鮮的故事」。

去看《海角七號》的那天，大概沒有誰會 覺得無聊，因為《海角七號》有好多新鮮的故事，足夠茶餘飯後好幾天。茶餘飯後，就像食色性也，都是人類最原始的本能。「王永慶的四房」這種社會新聞之所以 比「王永慶對台灣的貢獻」這種財經新聞有吸引力，正是因為裡面有愛恨情仇，有故事，是茶餘飯後的好材料。

在原始社會，老人之所以地位崇高，就因為他們的茶餘飯後最豐富、最具啟發性。後來發明了文字，茶餘飯後才變成文學，給人閱讀。識字的一大樂趣，就是可以大大增廣自己茶餘飯後的範圍。

像這種「輪流朗誦文學作品」的儀式，台灣很罕見，國外卻稀鬆平常。在珍奧斯汀時代的英國，這種儀式甚至和跳舞一樣，在社交場合不可或缺。《理性與感性》的瑪莉安嫌布蘭登上校沒魅力，就因為他朗誦的聲音不好聽。《傲慢與偏見》的柯林斯牧師惹人厭，就因為要他拒絕朗誦詩或小說，只願意挑些衛道保教的文字來唸給大家聽，把聽眾搞得很倒胃。

直至今日，每年6月16日的布魯姆日(Bloomsday)，世界各地的喬伊斯迷也都會為《尤利西斯》舉辦輪流朗誦馬拉松，從第一個字讀到最後一字，動輒四五十個鐘頭。每年一月，美國麻州的捕鯨業博物館 (New Bedford Whaling Museum )也都會為《白鯨記》舉辦二十幾個鐘頭的朗誦馬拉松，以紀念梅爾維爾1941年的出海日。不只用耳朵聽，也用眼睛讀，用嘴巴唸出聲，這本來就是接近文學最完整的方式。

台灣除了視障者，很少人是用聽覺去享受文學的，真是可惜。其實中國小說如《水滸傳》、《西遊記》，外國文學如《一千零一夜》、荷馬史詩，當時也是給人用耳朵聽，而不是用眼睛讀的。

好的文字往往聲韻和諧，節奏鏗鏘，一字字唸出來，自有一種口腔上的樂趣。所以《世說新語》中才說：「三日不讀《道德經》，便覺舌本閑強。」就算讀的是翻譯作品，譯文朗誦起來並不具備唐詩宋詞、張愛玲那種華麗感，但句句唸下去，仔細品味作者安排的每個動作、意象，這種「雙腳走過能高越嶺古道」的踏實感，自不是「開車過中橫」那種跳讀快讀可比。

而且，因為是在課堂上大家一起讀，這對專心就是一大幫助。人是群體動物，一個學生開始打瞌睡，一下子就會蔓延開。專注也是，大家都專注，也會把每個人都變得更專注。《海角七號》在電影院中看會比在家看DVD好看，就是這個道理。大家一起笑，每個人都會覺得更好笑。大家一起哭，每個人都會更悲傷。群體會製造互相強化的效果。

很多人平時沒有閱讀習慣，覺得自己跟書本沒緣，這真是一大誤會。通常的狀況，是時間身不由己，小孩好吵，客戶好挑剔，家事永遠做不完，煩心的事無窮盡。大部份的人也根本找不到閱讀的空間，就誤以為自己不是閱讀的料，文學高不可攀。這堂課就是要幫學員解決時間和空間的問題。每禮拜三個鐘頭，來這個幫助你專注閱讀的空間。你會發現：有了時間和空間，人人都是閱讀的料。

學員大家輪流，大聲朗讀作品的每一字句，講師只是逐段做眉批式的導讀：這是對照，這是烘托，這是呼應，這是反諷。或者前引式的提問：你們猜主角下一步要做什麼？主角這麼做奇不奇怪？這樣的閱讀不只是眼到耳到口到，重要的是心要到。要有一顆心，一顆肉做的心，我們就能跟著一則則故事一起悲傷，歡喜，一起毛骨聳然，一起哭笑不得。

凡是肉做的心，在大悲、大喜、大恐怖結束之後總會感受到大釋放、大痛快。所以我們才那麼喜歡聽故事。

別再誤以為自己不是閱讀的料了。歡迎來我們文學課。