《牛頓加農砲》，對我來說歡樂的不是書名，不是玩弄歷史人物，也不是那個跑來跑去的小正太班傑明 (誤～雖然我也覺得他很可愛)，而是整本書的整體感啊。

松本清張《點與線》

　　這是我第一本松本清張，感覺還不錯。

　　但就是感覺還不錯讓我有種「呃～」的扭捏難述。

　　因為在正文前，有四篇文章〈日本推理大師，永不墜落的熠熠星團　編輯部　出版緣起〉、〈歷久彌新的「清張傳奇」　楊照　推薦序〉、〈歷久彌新的文學魅力　邱振瑞　譯序〉、〈清張推理小說的魅力　權田萬治　導讀〉拼命告訴我，如果錯過松本清張，你就等於錯過日本推理史上重大的一頁。

　　所以會有種「我好期待我好期待，啊，怎麼只是這樣～」的失落感。

　　故事的確很精巧很棒，但跟我預期的那種「石破天驚」的強烈精采，畢竟有著落差。

尚．德雷《找死專賣店》

　　嗯，故事很簡單，就是在一個販賣自殺用品，有著良好血統和驕傲的業績(?)的黑暗家庭內，突然蹦出一個樂觀過了頭的陽光型孩子，自此開始了老爸老媽頭痛，而且還危害到祖傳家業的情況。

　　老實說我真的對法國人的黑色幽默有點(你確定只是有點?)無法領會，簡單來說，就是，嗯，無感。

　　這世界設置在一個自殺無罪，還有專業公司負責提供用品的假定世界內，故事裡面引用眾多和自殺相關的典故，努力在對話和內容中添增了趣味，但很抱歉，我就是一點感覺都沒有啊～＠＠

　　所以，當我看到這本《少年大頭春的生活週記》，不禁噗哧一笑了，除了那遙遠的回憶又回來外，更感覺到那種不同年代的樂趣。

　　這是一本將馮內果遺留下來的小說和其他作品所編成的一本文集，除了十篇短篇小說外，還附上一份死前兩周所發表的演講稿，一封他於1945年在戰場上回給家人的信，一篇他記述自己對德斯登堡在戰爭時被破壞的感覺的散文，還有兒子馬克寫的一篇引文。

　　在讀這本書的時候，我徹底地感受到遠藤周作所說的「芯」，那種帶有緊繃感的高昂生命力，在如果化為雕塑的話，會有著於剛硬中帶著些許柔軟的線條的小說內，躍升出來。我無法說明小說有多獨到，畢竟我覺得如果抽離了那種馮內果味兒，故事就會顯得軟趴趴，沒有魄力，但故事或許還遺留著讓他人自行發揮的可能性，彷彿故事是一塊岩石，每個作家就像是雕塑家，能給予不同的面貌，而在馮內果筆下，故事呈現出一種很冷很硬，但卻有種隱藏在背面的軟性，一種覺悟的了當，隱藏在似乎凝結的沉重背後。

在之前──

。故事線

　　諾拉•瓊斯飾演一位被情人劈腿的女性伊莉莎白(莉茲、貝絲)，失戀的她到了裘德洛(飾演傑瑞米)的店裡，和他開始談心，接下來，就開始了她到美國各地邊工作邊探求著什麼的旅程，在這個過程中，她遇到形形色色的人，從一對警察夫妻的悲戀，一位固執不相信人心的賭徒上，她慢慢懂了什麼，於是終究回到傑瑞米的小餐館，面對了她所逃避的愛情。

　　(雖然簡介上說的是咖啡館，裡面的確也有賣糕點類，但因為豬肋排的關係，我決定還是稱它為餐館好了，畢竟除了玻璃櫥窗的咖啡圖案外，我好像沒有真的看到咖啡過。)

。我的話

　　因為我從未看過其他王家衛的片子(除了《愛神》內的〈手〉)，這次觀看，感受不壞，但到也沒那麼愛，對於故事的主軸，某方面來說，在觀看的時候我都被吸引到伊莉莎白以旁觀者(或參與者)的角度看到的兩個故事上面去。或許是諾拉•瓊斯的演技還有待加強，完全被瑞秋•懷玆和娜塔莎•波曼的丰采給鎮壓住了。也或許是裘德洛專一地太浪漫而顯得有點不自然吧，主軸線的唯美愛情有些簡單，比起旅途中他人故事充滿張力的糾葛情感的濃，總有些單薄。

　　雖然這號稱是王家衛最平易近人的片子，但裡面許多東西，特別是物，都在故事的聯繫下顯得更具深度，所以我決定由此一一切入。(所以以下通通都是大雷喔！XD)

　　那是在大一的文學概論課，范老大眉飛色舞地告訴大家這個消息。

　　但真正讀他的書，卻是大二開學後的九月底。

　　從一開始的誤讀，到慢慢對作家有正確的認識，卻因為圖書館大量的預約，導致沒辦法按照他的寫作路程一步步讀下去，讀完早期的作品，就跳到後面的童子系列，總是遺憾的。

　　讀到中間的時候，我其實有點膩了。

　　這和《在「自己的樹」底下》(《為什麼孩子要上學》)一樣，也是大江為年輕人、為小孩而寫的散文的合集，也因此內容充滿了某種看多了會膩的味道。

　　也就是目的性。

　　其實，這本小說的真正名字是《同年出生》，加上標題其實和內容並不是全然相符，所以我之後就會以《同年出生》來提這本書。

　　《同年出生》，其實是以大江和小澤這兩位都出生於1935年，分別在音樂與文學上有著巨大成就的指揮家和作家於2000年的八月和十二月這兩場對談的紀錄而成，內容收錄了以2001年9月9日刊於讀賣新聞的大江健三郎與小澤征爾「展望21世紀的對話」，和兩位於12月21日的對談紀錄，加以編輯改寫而成的。中文版(不清楚日本那邊的情況)分為三篇文章〈憶往昔、思今朝〉、〈藝術撫慰人心、成就人類〉和〈孕育「新日本人」〉。

　　如果說，我對大江的印象，從《靜靜的生活》(1990)那充滿個人漫無邏輯自己嚇自己的雜想，到《死者的傲氣。飼養》(1957和1958)還有《性的人間》(1963)那充滿陰沉混亂思想卻讓我讚賞不已的青年，那《為什麼孩子要上學》，就彷彿一位開明有想法但不給人壓迫感的父親。

　　《為什麼孩子要上學》，原名為《在「自己的樹」底下》，是大江健三郎於2001年6月出版的散文集，插畫由妻子伊丹由加利所畫，時間和我先前所讀的作品相距了十年到四十多年不等，對他的想法也岔出巨大的反差。

　　(此書現已絕版，如有人在那裡發現這本書，又可以買，請告知我，我想收藏)

　　〈飼養〉，是大江健三郎於十九五八年獲得第三十九屆芥川獎的作品，前作〈死者的傲氣〉在第三十八屆芥川獎與開高健的作品〈裸體的國王〉纏鬥，最後評審以大江尚且年輕，仍有機會的理由，將獎項頒給開高健，然大江在隔年便以〈飼養〉雪恥，並且與開高健等人以戰後作家的姿態活躍在文壇。

　　〈死者的傲氣〉，敘述的是讀法文系的少年看到了學校提供的打工機會，便參與了搬運死者屍體的工作，將醫學院累積多年的屍體，從舊的長型水槽搬到新的水槽去。少年與一名少女，和一位屍體管理員一同工作，在兩人因故離去的時候，少年觀詳著屍體，發現在水槽層層交疊的屍體，因為失去了火化的機會，反而變成了物品，這種沉甸甸的確定的感覺，慢慢竄入了少年的心中。

1

(其實當我讀大江的書多一點後，突然為自己為何對這本實際上很溫和的小說感到如此不安而困惑，我想我對作者的茫然無知，還有自己僅憑藉著一點資訊而恣意想出的誤會，才是最大的原因吧。不過因為這篇有很多東西還是我想講的，所以就不改變。)

 (以下是關於誤解，還有一些仍是正確的紀錄，書寫日期9/27)

　　我實在覺得自己選錯書當作認識大江健三郎的開頭了。

　　《靜靜的生活》，是一本自傳體的短篇連作小說，當時只是因為有人預約先讀這本，沒想到封面上註明的自傳體，對我造成如此大的衝擊。

　　《靜靜的生活》的內容是敘述當遭遇到困境的作家父親，帶著母親一同前往加州大學擔任駐校作家時，被留在日本的女兒小MA，照顧著智障哥哥IYOO，和重考生弟弟小OO三人一起生活的故事，小說以〈靜靜的生活〉、〈行星的棄子〉、〈引路人〉、〈自動人偶的惡夢〉、〈小說的哀傷〉及〈家的日記〉六篇連作短篇構築而成。

　　重看一本書的經驗總是獨特的，特別是當你已經遺忘它大部分的內容，只記得一些感動的時候。

　　我想伊坂幸太郎的作品中，最吸引我的，就是那種對惡的描寫。

　　他是那種能將惡寫得那麼純粹的作家。

　　惡，惡意，人性之惡，在眾多作家中都會有不同的描寫，有人擅長將其渲染成一種具有沉重壓力，令人喘不過氣的險惡；有人則是會把人心之惡加以放大檢視，所以每個人都背負著罪惡，世界似乎就進入了歪曲的鏡子內，呈現出詭異的樣貌；有人則是以不同顏色的灰，傳達出那種雖然是惡，但還是值得同情諒解的境地；在不同的觀視下，惡的質感和重量，都有或重或輕的差異性。

　　而在伊坂幸太郎的《重力小丑》內，我感覺到的，是那種無重力的惡。