伊嵐翠曾經是如此美麗，內蘊著力量的它，就像是團巨大的銀色火燄，被世人所崇敬，被稱頌為諸神之城。

　　曾經，伊嵐翠人被認為是神人，他們的頭髮銀白閃爍，身體散發金屬般的光澤，他們的力量是如此不朽，單憑手指的舞畫，就能召喚起一個個符文，無數的人從各地前往伊嵐翠城，懇求他們的治療食物與智慧。

　　曾經，每個人都是如此歡欣地迎接霞德祕法的降臨，等待夜晚退去，白天升起，被選中的人過去的生命將會終結，展開新的人生，他們將成為伊嵐翠人，享有魔力，受到膜拜…….

　　然而，那都已經是過去了，永恆在十年前就已終結。

　　對於萬城目學，我喜歡的與其說是他那讓人耳目一新的設定，不如說是那種充滿熱血氣息的青春感吧。

　　對《荷爾摩六景》的喜愛勝過《鴨川荷爾摩》，原因自然是因為短篇集的形式，續集的故事，讓故事少掉了鋪陳設定的囉唆，自然就切入了那種青春的活力，雖然我承認《荷爾摩六景》的故事並沒有徹底解釋了《鴨川荷爾摩》遺留下來的疑問，反而延展出更多設定上的尚未解釋(看樣子很可能會發展成粽子串～掩面)，而且還有沒看過《鴨川荷爾摩》就搞不懂情況的劣勢在。但對於那種充滿生命力的青春味兒，我就是抑制不住喜愛之情啊！所以在給出版社的推薦文上面就說：

　　「雖然外表看似無辜的六個小故事，我卻發現這根本就是陰謀的序曲，荷爾摩的故事根本沒有停歇，甚至還，容我說句破壞形象的話，該死的，越來越有擴展的趨勢！

　　如果和書腰上看到的文字印象不符的話，那是出版社自行拼貼的結果，不干我的事！結束～

　　在那傳說中可與故人重逢的聖地、死者現身的異域──Another Hill，每年都會舉辦「彼岸」之祭──亡者將於黃泉歸來，與生者再度重逢的日子。

　　「彼岸」期間，歸來的死者被稱為「客人」。

　　客人們栩栩如生，彷彿從未踏入幽冥一般回到世間。

　　客人們不會說謊，有問必會有答。

　　當地居民每年熱鬧迎接「彼岸」，慕名而去的人亦絡繹不絕，其中有人想戳破謊言，有人想研究幻象，有人想再見心愛的人一面，有人想解開殺人命案之謎，更有人，懷藏著不可告人的祕密前去。

　　東京大學研究生純一郎抱著懷疑之心，跟著一群遠親來到這個島嶼，卻在入島的當天遇上了令人驚駭的鳥居命案，眾人驚慌失措，不安的因子悄悄侵入人心。

　　純在接觸到島上種種的詭譎習俗、又遇到一個個「客人」之後，心中的信念開始崩潰動搖。而此時，連續殺人事件蔓延開來，在不會說謊、能指證凶手的「客人」口中，驚人的真相為何？

亞歷山大．梅可．史密斯《快樂淑女伴我行》
　　這是堅強淑女偵探社的第六集，也是繼《滿櫥子的幸福》後我再度發生「呃~」的續集。

　　我想讀系列作有個毛病就是在於會給予作品既有的預想框架吧，所以越到後面那種跟想像的不同的不滿越可能會浮現，《快樂淑女伴我行》也讓我有種與預期不符的感覺。

　　可能是看久了吧，人物的缺陷越來越上浮了，讀起來心情也越來越鬱悶了。作者自爆也是原因，讀久了便敏銳也是原因，蘭馬翠姊對傳統美德的想法本來就帶有一點自我的成見，這集不曉得為何我越發無法忍耐她那種腦內碎碎念。馬庫琪小姐憑恃著自己在秘書學校得到的九十七分，對那些裝腔作勢的時髦女孩的批判也讓我不爽快，況且以她自己在舞蹈班的表現來看，她其實對於一些外表不出眾的男士也沒辦法放下歧見，隱約有種兩套標準的感覺，而且她在這集的強勢也讓我有點討厭，最後還能獲得HAPPY END我竟然不開心(雖然中間有鋪陳放下歧見，可是馬庫琪小姐當初對某位男士的態度讓我很生氣，中間的鋪陳就我看來有點無力，所以HAPPY END來得有點生硬)

　　這是一本很簡單的書，可是愛書人會邊看邊吃吃傻笑。

　　因為這根本就是一本經過精心設計，就是要引人踏入陷阱的古靈精怪的書啊！

　　故事大略就是訴說一名以童書馴鬼人系列於二十年前紅極一時的過去作家顧仁願，終於破產到必須要生出系列的第十三集，為了有個清幽的地方寫作，他住進伊利諾市鬼城的一棟破舊的豪宅。

　　但重點是，豪宅還同時住了一個小男孩和一位女鬼！顧仁願先生的孤獨寫作之路大大被破壞。

　　小男孩西摩希旺是屋主的兒子，屋主夫妻同時也是研究鬼絕對不可能存在的教授，目前正在歐洲巡迴演講，只不過，受措連連，壞運尾隨。

　　而他們的小孩西摩，則是基於專業考量和他的貓瞎斗被留在家裡，不過這中間自然令有隱情……

　　而屋子裡的女鬼橄欖女士，則早在故事開始前97年就死掉了，她的畢生志願是要出版一本自己寫的書，可惜這個願望在她死前都沒達成，據說她的冤魂持續盤踞在這棟屋子裡。

　　然後呢？然後就請你自己去翻這本書，因為這個故事很短，講多了就不好玩了～(吐舌頭跑走)

　　《妖精的歷史》是日本妖精學者井村君江的作品，以妖精知識來說，這本書算是入門偏中間的作品，加上作者自己本身是塞爾特文學及奇幻文學的研究者，同時又是英國民俗學及亞瑟王學會會員，所以焦點比較放在不列顛島的妖精上面，有點不夠全面，書名應標清楚地域。

　　因為對亞瑟王也有很多相關的部份，我就抄錄在下面，只是後面打得有點焦燥，自己知道的部份就跳過不談，或者只是覺得有必要才抄，其實原來還滿想抄一下哥布林和水棲馬的知識的(因為《失竊的孩子》和《伯爵與妖精》的關係)，只是單純的妖精介紹我覺得作者寫得比較簡略，有些項目應該統合在一塊，因為哥布林其實分滿多種的，散落在不同的頁數沒有整合有點可惜。雖然如此，能列出那麼多也是很強，這種知識類的東西本來就不能太強求。

　　這是我讀賴香吟第二本作品，比起《散步到他方》，這本《島》顯然讀起來更有興味，更有感觸多了，這或許和第一篇〈蛙〉(1987)脫不了關係。

　　如果要我說我生平最痛恨的動物，那青娃(還有牠可怕的親戚癩蝦蟆)絕對是榜上永遠的第一名，所以當賴香吟用蛙鳴隱喻了婚姻中的煩膩之處，我真的非常身同感受到全身都害怕地蜷縮起來，一邊嗚嗚嗚一邊努力看下去，雖然說這樣的讀法很對不起這個滿有文學味的短篇小說了，因為它其實將那種對婚姻的躁急醜陋反感的陰暗面，用蛙鳴和躲在水管末，靠流出的汙水菜渣過活的青蛙做了很有感官性的連結，不過就是因為蠕動噁心的感覺傳達地太棒了，棒到我非常努力克服直覺性的逃避，一邊死命把自己抓回故事的情境中。

    　有時候就會碰到這種故事，故事不差，甚至非常好，可惜就錯在寫的方式，總有些不順眼，有些含混，有些講得太細，有些又交待不明白，讓人邊讀邊罵，卻又罵不下手，會忍不住為其惋惜。

　　對於重度嗜讀症讀者來說，碰到這種寫得……可待加強的故事會有非常矛盾的感受，一方面你也忍不住喜歡它，因為它的確有讓人難以捨棄的存在價值，可是你又會忍不住嫌棄它，因為它的缺陷又很難彌補，這已經不是那種「其實這邊可以多鋪排一點，氣氛如果濃郁些，結尾如果留下一抹綿長的哀嘆……就好」那種讀者求好心切的希冀，而是那種確鑿的缺點，真正對整本書的閱讀產生了嚴重的影響，會讓人不小心就罷手不讀的地步。

　　但只要書本離開了手上，在腦袋回想起故事的時候，又會有種「不行，我不能放棄」的掙扎，畢竟故事還是有一定程度的強悍。這並不是那種靠著熟練有度的故事技巧，以迷濛的昏黃氣氛和挑撥人心的小說筆法包裝的老梗故事，而是那種新穎、充滿不可知的未來、那種邊讀邊心跳加速的故事，碰到這種故事，似乎那些寫作上的缺點都要硬壓下去忍一忍，畢竟到頭來還是值得的。

　　《牛頓加農砲》，對我來說歡樂的不是書名，不是玩弄歷史人物，也不是那個跑來跑去的小正太班傑明 (誤～雖然我也覺得他很可愛)，而是整本書的整體感啊。

松本清張《點與線》

　　這是我第一本松本清張，感覺還不錯。

　　但就是感覺還不錯讓我有種「呃～」的扭捏難述。

　　因為在正文前，有四篇文章〈日本推理大師，永不墜落的熠熠星團　編輯部　出版緣起〉、〈歷久彌新的「清張傳奇」　楊照　推薦序〉、〈歷久彌新的文學魅力　邱振瑞　譯序〉、〈清張推理小說的魅力　權田萬治　導讀〉拼命告訴我，如果錯過松本清張，你就等於錯過日本推理史上重大的一頁。

　　所以會有種「我好期待我好期待，啊，怎麼只是這樣～」的失落感。

　　故事的確很精巧很棒，但跟我預期的那種「石破天驚」的強烈精采，畢竟有著落差。

尚．德雷《找死專賣店》

　　嗯，故事很簡單，就是在一個販賣自殺用品，有著良好血統和驕傲的業績(?)的黑暗家庭內，突然蹦出一個樂觀過了頭的陽光型孩子，自此開始了老爸老媽頭痛，而且還危害到祖傳家業的情況。

　　老實說我真的對法國人的黑色幽默有點(你確定只是有點?)無法領會，簡單來說，就是，嗯，無感。

　　這世界設置在一個自殺無罪，還有專業公司負責提供用品的假定世界內，故事裡面引用眾多和自殺相關的典故，努力在對話和內容中添增了趣味，但很抱歉，我就是一點感覺都沒有啊～＠＠

　　所以，當我看到這本《少年大頭春的生活週記》，不禁噗哧一笑了，除了那遙遠的回憶又回來外，更感覺到那種不同年代的樂趣。

　　這是一本將馮內果遺留下來的小說和其他作品所編成的一本文集，除了十篇短篇小說外，還附上一份死前兩周所發表的演講稿，一封他於1945年在戰場上回給家人的信，一篇他記述自己對德斯登堡在戰爭時被破壞的感覺的散文，還有兒子馬克寫的一篇引文。

　　在讀這本書的時候，我徹底地感受到遠藤周作所說的「芯」，那種帶有緊繃感的高昂生命力，在如果化為雕塑的話，會有著於剛硬中帶著些許柔軟的線條的小說內，躍升出來。我無法說明小說有多獨到，畢竟我覺得如果抽離了那種馮內果味兒，故事就會顯得軟趴趴，沒有魄力，但故事或許還遺留著讓他人自行發揮的可能性，彷彿故事是一塊岩石，每個作家就像是雕塑家，能給予不同的面貌，而在馮內果筆下，故事呈現出一種很冷很硬，但卻有種隱藏在背面的軟性，一種覺悟的了當，隱藏在似乎凝結的沉重背後。

　　讀到中間的時候，我其實有點膩了。

　　這和《在「自己的樹」底下》(《為什麼孩子要上學》)一樣，也是大江為年輕人、為小孩而寫的散文的合集，也因此內容充滿了某種看多了會膩的味道。

　　也就是目的性。

　　其實，這本小說的真正名字是《同年出生》，加上標題其實和內容並不是全然相符，所以我之後就會以《同年出生》來提這本書。

　　《同年出生》，其實是以大江和小澤這兩位都出生於1935年，分別在音樂與文學上有著巨大成就的指揮家和作家於2000年的八月和十二月這兩場對談的紀錄而成，內容收錄了以2001年9月9日刊於讀賣新聞的大江健三郎與小澤征爾「展望21世紀的對話」，和兩位於12月21日的對談紀錄，加以編輯改寫而成的。中文版(不清楚日本那邊的情況)分為三篇文章〈憶往昔、思今朝〉、〈藝術撫慰人心、成就人類〉和〈孕育「新日本人」〉。

　　如果說，我對大江的印象，從《靜靜的生活》(1990)那充滿個人漫無邏輯自己嚇自己的雜想，到《死者的傲氣。飼養》(1957和1958)還有《性的人間》(1963)那充滿陰沉混亂思想卻讓我讚賞不已的青年，那《為什麼孩子要上學》，就彷彿一位開明有想法但不給人壓迫感的父親。

　　《為什麼孩子要上學》，原名為《在「自己的樹」底下》，是大江健三郎於2001年6月出版的散文集，插畫由妻子伊丹由加利所畫，時間和我先前所讀的作品相距了十年到四十多年不等，對他的想法也岔出巨大的反差。

　　(此書現已絕版，如有人在那裡發現這本書，又可以買，請告知我，我想收藏)

　　〈飼養〉，是大江健三郎於十九五八年獲得第三十九屆芥川獎的作品，前作〈死者的傲氣〉在第三十八屆芥川獎與開高健的作品〈裸體的國王〉纏鬥，最後評審以大江尚且年輕，仍有機會的理由，將獎項頒給開高健，然大江在隔年便以〈飼養〉雪恥，並且與開高健等人以戰後作家的姿態活躍在文壇。

　　〈死者的傲氣〉，敘述的是讀法文系的少年看到了學校提供的打工機會，便參與了搬運死者屍體的工作，將醫學院累積多年的屍體，從舊的長型水槽搬到新的水槽去。少年與一名少女，和一位屍體管理員一同工作，在兩人因故離去的時候，少年觀詳著屍體，發現在水槽層層交疊的屍體，因為失去了火化的機會，反而變成了物品，這種沉甸甸的確定的感覺，慢慢竄入了少年的心中。

1

(其實當我讀大江的書多一點後，突然為自己為何對這本實際上很溫和的小說感到如此不安而困惑，我想我對作者的茫然無知，還有自己僅憑藉著一點資訊而恣意想出的誤會，才是最大的原因吧。不過因為這篇有很多東西還是我想講的，所以就不改變。)

 (以下是關於誤解，還有一些仍是正確的紀錄，書寫日期9/27)

　　我實在覺得自己選錯書當作認識大江健三郎的開頭了。

　　《靜靜的生活》，是一本自傳體的短篇連作小說，當時只是因為有人預約先讀這本，沒想到封面上註明的自傳體，對我造成如此大的衝擊。

　　《靜靜的生活》的內容是敘述當遭遇到困境的作家父親，帶著母親一同前往加州大學擔任駐校作家時，被留在日本的女兒小MA，照顧著智障哥哥IYOO，和重考生弟弟小OO三人一起生活的故事，小說以〈靜靜的生活〉、〈行星的棄子〉、〈引路人〉、〈自動人偶的惡夢〉、〈小說的哀傷〉及〈家的日記〉六篇連作短篇構築而成。

　　重看一本書的經驗總是獨特的，特別是當你已經遺忘它大部分的內容，只記得一些感動的時候。

　　我想伊坂幸太郎的作品中，最吸引我的，就是那種對惡的描寫。

　　他是那種能將惡寫得那麼純粹的作家。

　　惡，惡意，人性之惡，在眾多作家中都會有不同的描寫，有人擅長將其渲染成一種具有沉重壓力，令人喘不過氣的險惡；有人則是會把人心之惡加以放大檢視，所以每個人都背負著罪惡，世界似乎就進入了歪曲的鏡子內，呈現出詭異的樣貌；有人則是以不同顏色的灰，傳達出那種雖然是惡，但還是值得同情諒解的境地；在不同的觀視下，惡的質感和重量，都有或重或輕的差異性。

　　而在伊坂幸太郎的《重力小丑》內，我感覺到的，是那種無重力的惡。

　　其實會讀這本是受到宮部美幸的影響，她在《寂寞獵人》中，寫了一名因外貌否定自己的女性，卻因為拾獲一本《紅鬍子診療譚》，讀了最後一篇故事〈冰下之芽〉，裡面一位命運坎坷的女子對男性的豪不在乎，認為男生就像壞掉的車子的想法深深震撼了她以往的思維，因而開始找尋起書本主人的故事。

　　《寂寞獵人》是短篇連作集，故事是以舊書店為背景，所以提到很多書是必然的，而另一方面，宮部美幸描述這些人與書間誕生出的點點滴滴，不一定都是溫暖的，但都是充滿人性的特性。

　　看完《裸陽》，內心真的覺得自己果然不是腐的那塊料，話說我看《陰陽師》也是這樣子的(等等，這不是重點)。

　　總之，在這集內地球人貝萊和機器人丹尼爾再度聯手出擊，而且還被送到陌生的星球：索拉利星，進行謀殺案的偵辦。問題是，此星球的人類與機器人比例到達近乎懸殊的地步(一比一萬)，人和人面對面有恐懼感，倚賴視訊甚於群體關係；對人的行為都是以基因作為衡量，結婚是以配對的方式，還要獲得許可才能生小孩；更重要的是，屍體早就被機器人處理掉了，醫生也只是透過視訊看過而已，唯一可能目睹整個犯罪過程的機器人，卻因為衝擊太大而毀壞，所以乾脆也一併處理掉，也就是說，所有實體的證據全都消失了(我看到這裡超囧的，不愧是人和人幾乎無接觸的極端社會，對於屍體處理的概念實在不是普通的無知)。

　　宮部美幸的《終日》(上下)，是《糊塗蟲》(上下)的續集，所以沒有看過《糊塗蟲》，或者像我一樣雖然看過卻也忘了差不多的人，可能就不適合跳進去，畢竟，《糊塗蟲》的謎底，也就是那個混濁的家庭悲劇，所延展出的故事，就是《終日》。

　　如同《糊塗蟲》一樣，《終日》同樣是以看似不相干的小故事作為先奏，尤其是當彼此的連結尚未明朗化的時候，這種安排會讓讀者有種等等，你(文案)真的確定這是長篇小說嗎？

　　雖然《終日》的各個故事的連結性，因為《糊塗蟲》的關係而顯得比較明朗些，但在事件發生之前，讀者仍看不出看似已經邁入安定的小故事，未來又會如何統整在一塊。

華文：
張曉風

《送你一個字》

　　曉風老師的散文看完了。然後我突然想說一聲：「您會被學校老師喜歡不是沒道理啊！」

　　雖然很多人可能會覺得這本書的結構破碎，複雜難懂，但我還是很喜歡這本書。

　　喜歡這本，與其說是喜歡結構的設計，不如說是，我很嚮往恩田陸那種寫「人」的能力。

　　如果讀多了恩田陸的書，會發現她筆下的人，大多是由「想法」堆積出來的，別人對他有什麼想法，他自己對很多事情有什麼想法，由這類想法建構出來的人，通常都不會很樣板，相反的，都充滿了靈魂，而個人私認為小說最好看的，有時就在於這些角色對很多事物的想法，偶爾甚至會覺得這些如果一個個挖出來用的話，不都是很好的散文題材嗎？

日本

乙一

《被遺忘的故事》

　　由這本書確認自己果然對白乙一無感，可能是療癒系的東西本來就沒什麼感覺吧？乙一太乾淨的文字，遇上內容又是散發白淨光芒的風格的時候，對我來說反而是一種過於算計的冰冷。

　　一直覺得療育系的東西不好寫，一旦意圖被察覺，除非剛好戳到我的點，不然就是沒有感受。而被遺忘的故事共通的主題是「溝通」，雖然都處理的不錯，創作的靈感也都機巧地讓人不得不佩服乙一一貫亮眼的能力，但可惜對我來說，仍是太輕淡地過於透明的無味。

關於乙一：
ZOO 
暗黑童話；平面犬(倒數兩篇)

　　和《我是莫桀》同樣地，南西•史賓格同樣也將故事停格在摩根明白自己的使命，就跳至伊格蓮回想的結局內，並將摩根的墮落歸咎於對母親的愛的渴望，和之後的扭曲轉變。

　　而對於兩人走向命運的歧路的解釋，個人還是比較喜歡《我的莫桀》象徵性的失去靈魂，可能是那樣的美感還是比較難打動我吧。《我是摩根勒菲》以實際性的負面感情來解釋摩根的黑暗面，或許可以說得通，但我還是認為說服度沒那麼高明，畢竟一路上她所遭逢的挫折，比起莫桀受制於亂倫之子的身分，而在自證預言的情況下走向毀滅的必然性，還是欠缺了一些絕對性質的墮落。不過感情這種東西，一旦固執起來也很難講會發展成怎樣的龐大暗影。

　　我常在想說為什麼我會喜歡童話和亞瑟王傳奇這類作品。

　　我想可能就在於那種確定與不確定性的拉扯吧。

　　對一般人來說，這些故事的大要大家都知道的差不多了，所以讀這類故事，閱讀的重點就不是放在對故事發展的期待上，而是對故事的詮釋，特別是角色。

　　因為這些故事都沒有所謂的最原始版，後人的詮釋和添加，往往會影響既定印象。亞瑟王傳奇就是那種隨著逐漸傳播故事趨向完整的類型，最初的亞瑟王傳說其實非常寒酸的說，圓桌武士，亞瑟－桂妮薇－蘭斯洛的三角關係，亞瑟與自己的姊姊摩高絲生下了姪子和兒子莫桀，日後遭到他背叛的情節都是後人在原始模型上逐漸賦予的。

　　而隨著歷史上的亞瑟逐漸被文本中的亞瑟給取代的時候，亞瑟王傳奇的角色也逐漸變成不確定。人們面對這些有差異的形象，一方面會受到過去印象的既有認定，一方面又要被作者營造出的新形象說服，這種印象與新形象的落差，就是讀亞瑟王文學的樂趣所在。

　　這種迷人的不確定性，加上必然的宿命，結合起來造就了亞瑟王傳奇的悲壯和強烈的戲劇張力。

此文為《黑眼圈II：海之書》的解說(內有小雷)

　　我喜歡溫柔的故事，但不喜歡會讓我想流淚的故事。

　　我討厭那些會讓我情緒被逼到絕境，哭泣地又痛又傷心的作品，那些作品在正面的動人下，反面卻隱藏著叫做殘酷的東西，會讓我哭泣到呼吸困難，彷彿陷溺在淚水中，最後紅著眼眶，眼睛因流淚過度反而乾澀，呼吸也因為大力地抽泣而起伏不定，這些精神和肉體的劇烈震撼，比起那些殘虐的黑異故事，有時候更讓我畏縮。

　　《孤獨癖》是安東妮亞．奈爾森Antonya Nelson於2006年出版的短篇小說集。原名為《樂子》(Some Fun)，取自最後一篇小說的名字，馥林改為《孤獨癖》。

　　安東妮亞．奈爾森的《女人麻煩》曾讓我驚豔，這本《孤獨癖》，老實說我的喜愛程度遠不及《女人麻煩》，可能是缺乏一種強烈的共振吧，有時候看到一本理當會喜歡但只有欣賞的書的時候，也只能這樣解釋了。

　　但，就算只是欣賞，這本書的水準應該也是今年讀的書的高Level吧，這是一定錯不了的。

　　《歡樂之家：一場家庭悲喜劇》Fun Home: A Family Tragicomic是一本由傳記和漫畫結合的圖像傳記(graphic memoir)。作者Alison Bechdel在父親發生車禍死後，才透過母親的告知，驚覺父親其實是個同性戀。並開始思索著性向與父親死亡的問題，她開始以不同的面向探討著父親的死亡是否為自殺，並藉由自己對自我性向的探索(作者為女同性戀)，結合著回顧，鋪陳了這本歡樂之家。

　　《歡樂之家》Fun Home，譯註說明作者的家傳事業為殯葬業，葬儀社座落於大街上，綽號是歡樂之家，為Funeral Home的簡稱，亦影射遊樂場的鬼屋：Fun House。而小說的氣氛，似乎也介於這種肅穆和歡笑間的無言地帶，乾淨簡約的畫風，傳達出的是苦澀的幽默，像是黑巧克力一般。

　　T•H•懷特的《永恆之王》四部曲分別為《石中劍》(The Sword in the Stone，1938)、《空暗女王》(The Queen of Air and Darkness，1939，亦有另一版本《林中女巫》The Witch in the Wood)、《殘缺騎士》(The Ill-Made Knight， 1940)和《風中燭》(The Candle in the Wind，1958)。

　　系列名《永恆之王》(The Once and Future King)來自亞瑟王的墓碑：HIC IACET ARTHURUS REX QUONDAM REXQUE FUTURUS — "Here lies Arthur, the once and future king." 四部曲的故事從亞瑟的童年書寫到美好時代的隕落。《永恆之王》以亞瑟王的自身悲劇為主軸，穿插著奧克尼家族與亞瑟間的複雜倫理以及王后桂妮薇和蘭斯洛騎士的不倫戀，還有亞瑟一生努力追求理想，亦即公平正義的身影。

　　其實當初會買下這本書，都是因為文案上這句：「在時間的長廊裡，《雲圖》的敘事者可以聽見彼此回響的跫音，因而改變了自己的命運。」

　　《雲圖》是以六個不同的故事串接起的小說，這裡先不談小說的結構(我也不建議大家在讀以前先看導讀或太多的介紹，那可能會有太事先預期而少掉驚喜的觸動)，先談我在閱讀的雜想。

　　在閱讀到第四個故事的時候，我忍不住想說，這本書不錯，但總覺得好浪費，有那麼多故事，卻一次都用掉了。

　　真的要打書評的時候我才發現自己一直叫這本書《圖書館之海》(汗)。

　　這本《圖書室之海》，從〈後記〉可以看到是為作者從不同的時間、不同的邀稿作品，合集出的一本非系列短篇集。小說的類型各異，卻都散發屬於恩田陸的味道，一種淡色中帶些晶瑩銳利的光芒。

　　除去幾個依傍現有或未來會完成的作品而生的前傳與番外篇，恩田陸向來牽牽絆絆的綿延故事，在短篇中卻沒有那種未完成和讓讀者或許失望、或許驚愕、或許不滿的空白，反而是以更完整的姿態呈現在讀者面前。餘韻是有的，但相對上來講，比較像是情感的預留而非敘事上的空缺。

　　高中畢業前夕，和惠與香織約定將來如果有了女兒，要以對方為名，卻就此踏入不斷循環的時空陷阱。她們能順利迎向人生的春天嗎？

　　是時間迴旋的故事，類似的場景，不同的人，以相似的變奏不斷地在夢境甦醒。閱讀中途曾想畫個清楚的時間表／關係表，但看樣子是不可能的。感覺在混亂中感受到的某種淡淡哀愁和迷惘，向前走又回頭的瞬間，才是作者的目的。

筒井康隆：

《穿越時空的少女》

　　包含三個故事的小書，其實以今日的角度來講，故事有點寒酸？可能是太枝幹了吧，省去所有可以不用的細節後，感覺有些空洞。故事本身是好的，但以今日的角度來看會有點老梗(被用太多了)，科幻和心理學的成分都有點簡易。

石田衣良：

《池袋西口公園》

　　感覺很生硬的一本書，不是指文字生硬，也不是說故事生硬，而是指角色和整體氣氛都給人一種接近冷硬但又沒那麼冷肅的感覺。可以感覺到強烈的情感夾在現實而被退拒的現實悲哀，卻又洋溢著某種屬於青春的甜與澀。

　　主角似乎站立在一種渴望不顧一切的盲目但又已經快踏出那個圈的孤獨，理想中自然有現實的冷冽，幸福的平凡在書中或許是過於奢侈的幻影。

　　書裡面幾乎沒有一個角色是正常的，或者該說，是幸福快樂，只有點小小煩惱的平凡人。就算先前以為他／她是那種人，之後也會被推翻，發現他／她各自擁有的深沉黑暗面，遊走在社會邊緣，卻又各自有種接近傻氣的純粹，這種正在泥濘中往上爬的純真，或許就是書的魅力吧。

　　10號凌晨突然閑閑沒事拿起《戰龍無畏》看。

　　然後邊看邊覺得說，難怪大家都會說好看，因為這的確是個設計精良的故事。

　　拿故事一開始來看好了，主角勞倫斯在打了一場勝戰後，在敵艦獲得龍蛋，卻發現一個麻煩點，龍蛋再過一週就要孵化了，可是船隻到上岸還有三週的路程，一定要有人來擔任馭龍者。雖然勞倫斯力求公正，要大家抽籤選出馭龍者候選人，但抽出的竟然是怕高的卡弗。

　　這是第一個難關，不過和主角比較無關，考驗的是勞倫斯身為船長的能力，作者在此透過他的作為讓讀者認知到主角是位有責任感、處事公正的好人一枚。

　　接著，出生的小龍卻不喜歡卡弗，偏偏和主角對上眼，所以主角碰到人生危機，他的海軍生涯毀掉了，以後他的命運就得和這條龍：無畏，緊緊綁在一塊。

　　但作者並沒有讓主角陷入自怨自哀，她反而利用主角在此時的理智和為部屬著想的心態，更扎扎實實地讓讀者對主角有好感。接著，利用人龍之間的感情加溫，讓主角適應了人生的變路，第一個正式的難關解決。

    　安萊絲對吸血鬼故事的地位卓越，是不容忽視的。從《夜訪吸血鬼》以採訪介入吸血鬼路易斯的故事，到《吸血鬼黎斯特》和《天譴者的女王以》黎斯特的故事交叉吸血族的歷史傳奇，都顛覆了過往對吸血鬼的認知。濃豔馥麗、繁複細膩的文字，華美優雅中帶幽柔的幻異，賦予吸血鬼暗黑中蒼白身影更人性，也更唯美的形象。而安萊絲更運用豐沛的歷史學、神話學和考古人類學資料，架設出長達數千年的吸血鬼歷史，從上古埃及的血族初始，非洲部族的女巫泛靈信仰，中古世紀狂熱的基督聖徒，到逐漸失去宗教束縛的現代，以個人故事介入歷史，鑄造成完整而具多面向的不朽者史詩。宗教與哲學，考據的歷史觀點和反叛性的妖異想像，都將吸血鬼這個類型文學的產物，帶入更深沉的一面。

　　而相較於前作，特別是《吸血鬼黎斯特》和《天譴者的女王》的成就，《肉體竊賊》的格局就小了些，比較像是黎斯特的個人冒險，或者他面對自我心靈的故事。

　　故事大略是這樣子的，黎斯特持續遭到一名男子跟蹤，此人年輕貌美，肢體行動卻笨拙怪奇。這人陸續交給他幾篇故事和影片，敘述的都是肉體交換的故事。大衛泰伯特，研究超自然的組織泰拉瑪斯卡的會長和黎斯特的凡人好友，警告他千萬不能被引誘，但黎斯特卻禁不起重回凡人身軀的誘惑，卻讓自己和世界陷入險境……

　　其實，早在我讀這系列以前，就曾在許多網友的格子內看到好評，所以，當我拿起《堅強淑女偵探社》一書讀完後，感覺卻是有點失望。

　　「就這樣？淡淡的口味，不太淺也不太深的故事，就只是這樣而已嗎？」

　　這樣的疑問在我心裡徘徊不定。

　　當我在圖書館借回第二集《長頸鹿的眼淚》的時候，似乎也比較有共鳴，也稍微能理解大家的反應，但還是有聲音在內心嘀咕：「但也沒那麼好吧～」