September 11,2009
讀書與瑣事小記8-1
September 4,2009
《我是莫桀》與《我是摩根勒菲》:沒有什麼是一定的(下)
和《我是莫桀》同樣地,南西•史賓格同樣也將故事停格在摩根明白自己的使命,就跳至伊格蓮回想的結局內,並將摩根的墮落歸咎於對母親的愛的渴望,和之後的扭曲轉變。
而對於兩人走向命運的歧路的解釋,個人還是比較喜歡《我的莫桀》象徵性的失去靈魂,可能是那樣的美感還是比較難打動我吧。《我是摩根勒菲》以實際性的負面感情來解釋摩根的黑暗面,或許可以說得通,但我還是認為說服度沒那麼高明,畢竟一路上她所遭逢的挫折,比起莫桀受制於亂倫之子的身分,而在自證預言的情況下走向毀滅的必然性,還是欠缺了一些絕對性質的墮落。不過感情這種東西,一旦固執起來也很難講會發展成怎樣的龐大暗影。
...繼續閱讀《我是莫桀》與《我是摩根勒菲》:沒有什麼是一定的(上)
我常在想說為什麼我會喜歡童話和亞瑟王傳奇這類作品。
我想可能就在於那種確定與不確定性的拉扯吧。
對一般人來說,這些故事的大要大家都知道的差不多了,所以讀這類故事,閱讀的重點就不是放在對故事發展的期待上,而是對故事的詮釋,特別是角色。
因為這些故事都沒有所謂的最原始版,後人的詮釋和添加,往往會影響既定印象。亞瑟王傳奇就是那種隨著逐漸傳播故事趨向完整的類型,最初的亞瑟王傳說其實非常寒酸的說,圓桌武士,亞瑟-桂妮薇-蘭斯洛的三角關係,亞瑟與自己的姊姊摩高絲生下了姪子和兒子莫桀,日後遭到他背叛的情節都是後人在原始模型上逐漸賦予的。
而隨著歷史上的亞瑟逐漸被文本中的亞瑟給取代的時候,亞瑟王傳奇的角色也逐漸變成不確定。人們面對這些有差異的形象,一方面會受到過去印象的既有認定,一方面又要被作者營造出的新形象說服,這種印象與新形象的落差,就是讀亞瑟王文學的樂趣所在。
這種迷人的不確定性,加上必然的宿命,結合起來造就了亞瑟王傳奇的悲壯和強烈的戲劇張力。
...繼續閱讀September 1,2009
少了故事,我們要如何生存下去?
此文為《黑眼圈II:海之書》的解說(內有小雷)
《黑眼圈》(The Orphan's Tales)小說的結構可大致分二,外層故事是黑眼圈女孩與蘇丹之子的主線故事,口述於黑眼圈女孩的則是內層故事。小說的分割,是以內層故事的完結為冊。內層故事的結構繁密精細,人物牽引著另一個人物,一段人生引領著另一段人生,黑眼圈內的世界,也透過故事的接引,呈現逐漸完整的面貌。
而不同的故事人生中,難免會有場景或人物的呼應,但故事內的角色並不明白,只有在最外層的述說者黑眼圈女孩和作為聆聽者的男孩知情,於是那種支線中的交錯,也只有男孩和女孩知道,也只有正在觀看的讀者知道。小說的樂趣之一就在於得知不同的人生中的碰觸,那交會的剎那,還有因明白這段際遇而感到嘆息的人生無奈感。傳統的全知敘事,正是讓小說的這種旁觀者樂趣能提升到極致的方式,而《黑眼圈》的包裝方式,讓主要故事包裹在黑眼圈女孩的故事下,內層的故事已經講完了,外層的故事才正要初始,讀者夾在那種結束與開端之間,累積的閱讀滿足感又化為期待,就在這種複雜的心緒中闔上了書頁。 ...繼續閱讀
August 26,2009
山楂林的故事
我喜歡溫柔的故事,但不喜歡會讓我想流淚的故事。
我討厭那些會讓我情緒被逼到絕境,哭泣地又痛又傷心的作品,那些作品在正面的動人下,反面卻隱藏著叫做殘酷的東西,會讓我哭泣到呼吸困難,彷彿陷溺在淚水中,最後紅著眼眶,眼睛因流淚過度反而乾澀,呼吸也因為大力地抽泣而起伏不定,這些精神和肉體的劇烈震撼,比起那些殘虐的黑異故事,有時候更讓我畏縮。
所以,我討厭這類標榜著自己是如何動人,多少人流淚推薦的作品,那種作品總給我一種緊張感,一直期待著所謂的淚點,一直期待自己的眼睛會盈滿淚水,到最後自己甚至在拼命把眼睛緊緊地閉起來試圖擠出一兩滴淚水,因為感覺到自己該哭卻沒哭,有絲甩不掉的羞愧感。
...繼續閱讀孤獨癖
August 24,2009
《歡樂之家:一場家庭悲喜劇》
《歡樂之家:一場家庭悲喜劇》Fun Home: A Family Tragicomic是一本由傳記和漫畫結合的圖像傳記(graphic memoir)。作者Alison Bechdel在父親發生車禍死後,才透過母親的告知,驚覺父親其實是個同性戀。並開始思索著性向與父親死亡的問題,她開始以不同的面向探討著父親的死亡是否為自殺,並藉由自己對自我性向的探索(作者為女同性戀),結合著回顧,鋪陳了這本歡樂之家。
《歡樂之家》Fun Home,譯註說明作者的家傳事業為殯葬業,葬儀社座落於大街上,綽號是歡樂之家,為Funeral Home的簡稱,亦影射遊樂場的鬼屋:Fun House。而小說的氣氛,似乎也介於這種肅穆和歡笑間的無言地帶,乾淨簡約的畫風,傳達出的是苦澀的幽默,像是黑巧克力一般。
...繼續閱讀August 22,2009
櫻庭一樹《我的男人》
August 20,2009
永恆之王The Once and Future King(下)
然在《殘缺騎士》內,理想卻會依照現實而有了裂痕,圓桌武士的概念在暴力於以暴制暴的手段下平息了,但騎士們爭奪名聲的行徑卻無法止息。亞瑟將概念導向精神面的發展,但找到聖杯的騎士已邁向另一個國度,圓桌武士內最好的那一半也受到折損,亞瑟王的偉業勢必要走向衰亡。
而藍斯洛與桂妮薇的宮闈之愛(Courtly Love),在《殘缺騎士》內也化作不單指精神面的私情了。不同於其他亞瑟王文學,懷特將藍斯洛描寫成:「他長得像非洲猩猩。」藍斯洛對基督教與神蹟的渴求,他夢想成為最傑出的騎士,還有他對亞瑟的愛,都是這場亂倫悲劇下的構成元素。在故事一開始,這名男孩對亞瑟的愛盲目到他忌妒起桂妮薇,直到他發現他的行為傷害到她,這才引燃了愛火。然而藍斯洛相信處子才有十人之力,於是他逃避了桂妮薇,那些知名的探險就開始了。然而愛情終究在錯誤的地方引爆了,聽信謊言又喝醉的藍斯洛與伊蓮發生了關係。清醒並察覺自己做了什麼的藍斯洛,絕望地奔向桂妮薇的懷抱,亞瑟王悲劇正式開始。 ...繼續閱讀
永恆之王The Once and Future King(上)
T•H•懷特的《永恆之王》四部曲分別為《石中劍》(The Sword in the Stone,1938)、《空暗女王》(The Queen of Air and Darkness,1939,亦有另一版本《林中女巫》The Witch in the Wood)、《殘缺騎士》(The Ill-Made Knight, 1940)和《風中燭》(The Candle in the Wind,1958)。
系列名《永恆之王》(The Once and Future King)來自亞瑟王的墓碑:HIC IACET ARTHURUS REX QUONDAM REXQUE FUTURUS — "Here lies Arthur, the once and future king." 四部曲的故事從亞瑟的童年書寫到美好時代的隕落。《永恆之王》以亞瑟王的自身悲劇為主軸,穿插著奧克尼家族與亞瑟間的複雜倫理以及王后桂妮薇和蘭斯洛騎士的不倫戀,還有亞瑟一生努力追求理想,亦即公平正義的身影。
...繼續閱讀













