玥璘書窩

　　讀到中間的時候，我其實有點膩了。

　　這和《在「自己的樹」底下》(《為什麼孩子要上學》)一樣，也是大江為年輕人、為小孩而寫的散文的合集，也因此內容充滿了某種看多了會膩的味道。

　　也就是目的性。

　　其實，這本小說的真正名字是《同年出生》，加上標題其實和內容並不是全然相符，所以我之後就會以《同年出生》來提這本書。

　　《同年出生》，其實是以大江和小澤這兩位都出生於1935年，分別在音樂與文學上有著巨大成就的指揮家和作家於2000年的八月和十二月這兩場對談的紀錄而成，內容收錄了以2001年9月9日刊於讀賣新聞的大江健三郎與小澤征爾「展望21世紀的對話」，和兩位於12月21日的對談紀錄，加以編輯改寫而成的。中文版(不清楚日本那邊的情況)分為三篇文章〈憶往昔、思今朝〉、〈藝術撫慰人心、成就人類〉和〈孕育「新日本人」〉。

　　如果說，我對大江的印象，從《靜靜的生活》(1990)那充滿個人漫無邏輯自己嚇自己的雜想，到《死者的傲氣。飼養》(1957和1958)還有《性的人間》(1963)那充滿陰沉混亂思想卻讓我讚賞不已的青年，那《為什麼孩子要上學》，就彷彿一位開明有想法但不給人壓迫感的父親。

　　《為什麼孩子要上學》，原名為《在「自己的樹」底下》，是大江健三郎於2001年6月出版的散文集，插畫由妻子伊丹由加利所畫，時間和我先前所讀的作品相距了十年到四十多年不等，對他的想法也岔出巨大的反差。

　　(此書現已絕版，如有人在那裡發現這本書，又可以買，請告知我，我想收藏)

　　〈飼養〉，是大江健三郎於十九五八年獲得第三十九屆芥川獎的作品，前作〈死者的傲氣〉在第三十八屆芥川獎與開高健的作品〈裸體的國王〉纏鬥，最後評審以大江尚且年輕，仍有機會的理由，將獎項頒給開高健，然大江在隔年便以〈飼養〉雪恥，並且與開高健等人以戰後作家的姿態活躍在文壇。

　　〈死者的傲氣〉，敘述的是讀法文系的少年看到了學校提供的打工機會，便參與了搬運死者屍體的工作，將醫學院累積多年的屍體，從舊的長型水槽搬到新的水槽去。少年與一名少女，和一位屍體管理員一同工作，在兩人因故離去的時候，少年觀詳著屍體，發現在水槽層層交疊的屍體，因為失去了火化的機會，反而變成了物品，這種沉甸甸的確定的感覺，慢慢竄入了少年的心中。

1

(其實當我讀大江的書多一點後，突然為自己為何對這本實際上很溫和的小說感到如此不安而困惑，我想我對作者的茫然無知，還有自己僅憑藉著一點資訊而恣意想出的誤會，才是最大的原因吧。不過因為這篇有很多東西還是我想講的，所以就不改變。)

 (以下是關於誤解，還有一些仍是正確的紀錄，書寫日期9/27)

　　我實在覺得自己選錯書當作認識大江健三郎的開頭了。

　　《靜靜的生活》，是一本自傳體的短篇連作小說，當時只是因為有人預約先讀這本，沒想到封面上註明的自傳體，對我造成如此大的衝擊。

　　《靜靜的生活》的內容是敘述當遭遇到困境的作家父親，帶著母親一同前往加州大學擔任駐校作家時，被留在日本的女兒小MA，照顧著智障哥哥IYOO，和重考生弟弟小OO三人一起生活的故事，小說以〈靜靜的生活〉、〈行星的棄子〉、〈引路人〉、〈自動人偶的惡夢〉、〈小說的哀傷〉及〈家的日記〉六篇連作短篇構築而成。

　　我想伊坂幸太郎的作品中，最吸引我的，就是那種對惡的描寫。

　　他是那種能將惡寫得那麼純粹的作家。

　　惡，惡意，人性之惡，在眾多作家中都會有不同的描寫，有人擅長將其渲染成一種具有沉重壓力，令人喘不過氣的險惡；有人則是會把人心之惡加以放大檢視，所以每個人都背負著罪惡，世界似乎就進入了歪曲的鏡子內，呈現出詭異的樣貌；有人則是以不同顏色的灰，傳達出那種雖然是惡，但還是值得同情諒解的境地；在不同的觀視下，惡的質感和重量，都有或重或輕的差異性。

　　而在伊坂幸太郎的《重力小丑》內，我感覺到的，是那種無重力的惡。

　　其實會讀這本是受到宮部美幸的影響，她在《寂寞獵人》中，寫了一名因外貌否定自己的女性，卻因為拾獲一本《紅鬍子診療譚》，讀了最後一篇故事〈冰下之芽〉，裡面一位命運坎坷的女子對男性的豪不在乎，認為男生就像壞掉的車子的想法深深震撼了她以往的思維，因而開始找尋起書本主人的故事。

　　《寂寞獵人》是短篇連作集，故事是以舊書店為背景，所以提到很多書是必然的，而另一方面，宮部美幸描述這些人與書間誕生出的點點滴滴，不一定都是溫暖的，但都是充滿人性的特性。