玥璘書窩

　　我喜歡溫柔的故事，但不喜歡會讓我想流淚的故事。

　　我討厭那些會讓我情緒被逼到絕境，哭泣地又痛又傷心的作品，那些作品在正面的動人下，反面卻隱藏著叫做殘酷的東西，會讓我哭泣到呼吸困難，彷彿陷溺在淚水中，最後紅著眼眶，眼睛因流淚過度反而乾澀，呼吸也因為大力地抽泣而起伏不定，這些精神和肉體的劇烈震撼，比起那些殘虐的黑異故事，有時候更讓我畏縮。

　　但相反的，我喜歡那種讓我心頭微微一熱的作品。那種很溫柔，很舒服，就像躺在床舖上休憩的作品。

　　讀那種作品都給我一種放鬆感，我知道自己不會受傷害，我也沒有一定要被感動的壓力，就只是慢慢讀著捧在手心中的書頁，然後慢慢被觸動。

　　所以，我會喜歡《娑婆氣》，會喜歡向田邦子，會喜歡《山楂林的故事》。

　　《山楂林的故事》，圍繞著羅斯摩爾的聖安娜井，這是個二流小鎮上的信仰。人們相信聖安娜，也就是耶穌的外婆，聖母瑪利亞的母親，能庇佑他們。於是無數的人來此祈禱，希望聖安娜能幫他們解決他們生命中的問題。

　　然而，一條新建的公路有可能會穿過樹林，貫穿這座井，這引起當地居民的譁然。

　　小說由數個故事串聯，人物互有關聯卻又不是緊密連結，除了以〈公路樹木和水井之一〉與同標題的之二之三做貫串外，大多是由和此地相關的人的生命故事組成的。有些人甚至連到此地都沒有，只是他們的朋友要來這邊玩而已；有些人只是血緣上和這塊土地相連；有人只是親戚住在這裡，但也有人，認定聖安娜井對他的生命是不可獲缺的寶貴資產。小說的重點並不在於聖安娜井是否靈驗，而是由她穿插出的故事，那些人那些事。

　　除了訴說著做為貫串的弗林神父、內迪•諾蘭等人的故事外，每一章節都是獨立而完整的，而章節內又分兩個部份，以同一故事的兩個人物做視角，以第一人稱的筆法呢喃出他們自己的生命。有時候是嵌合起完整的故事，有時候是為故事提供另一個角度，這種作法也因故事的安排不同，從包容的愛意，作為對照組的思考，溫柔敦厚的結合，甚至各懷鬼胎的心思，都有不同的效果。

　　當我慢慢讀的時候，有時候會擔心，這些故事會不會因為人物太美好、故事太溫馨，以致於只是個柔軟的菌床，提供的僅是耽溺在溫柔的逃避。

　　但到後來，我發現故事並不只如此。它除了提供了溫情的呵護外，同樣也訴說了那些無可挽回地。第五章的〈計畫〉，是小說中最突兀、最冷酷、最富心機的故事。雖然和前面故事的違和感較重，但相對上，卻也暗示了後面可能的轉向。雖然大致的基調是溫情路線，但卻概括了更多層次，有陽光，必然會陰影，但陽光的溫暖，卻也會傳遞到那些理當幽暗的地方。

　　故事訴說的，是我的小鎮有如何多情，也是從這塊土地延伸出的點點滴滴。小說內暗藏了一個可以被拼湊出的完整故事，二十年前，麗迪的嬰兒特雷莎被人從搖籃中拿走了，認定孩子是被她拿去賣的丈夫對她拳打腳踢，終於被關入牢中。不同的章節內有了對這項悲劇的補述，從無太大相關的麗迪姐妹的故事，到那個失竊的孩子的故事，都串聯出一個完整的故事。

　　而故事，是可以延展的，一個人都連接著另一個別人，一個故事也連接著另一個故事，人們交疊訴說著自己的故事。而不管是人類或土地，本身就是由一堆大大小小的故事所組成的，而這些故事，透過土地做為統整，或許可以拼合成一個大故事。《山楂林的故事》以土地作為族譜，但這並不是個可以由地圖，由血緣看出關聯性的族譜，而是以故事做為細微的莖脈，擴散出的溫情地圖。

　　《山楂林的故事》是愛爾蘭作家梅芙．賓奇 Maeve Binchy於2006年的作品。她的許多小說背景都設置於愛爾蘭，探討都市與鄉間，亦即英國與愛爾蘭間的拉扯，還有愛爾蘭在二戰後巨大的改變。她的寫作風格有如現代版的珍•奧斯汀，碰觸到許多現代女性自處的問題。結婚、離婚、流產、風流韻事、財經問題和破產是她寫作的主題。《山楂林的故事》，雖然溫情滿點，卻也或多或少點到這些議題，小說雖然大眾化，卻也不乏深度。

　　除了少數單一完整的故事(Circle of Friends, Light a Penny Candle)外，她許多的作品都是以環繞在一事件的相關角色為故事(The Copper Beech, Silver Wedding, The Lilac Bus, Evening Class, Heart and Soul)。

　　有人將她比喻成愛爾蘭的安•泰勒(Anne Tyler，《聖徒叔叔》的作者，曾以Breathing Lessons獲1988年的普立茲獎)。安．泰勒的小說並不書寫一些驚天動地的大事件，反而是隨處可見的小人物，背景也幾乎是由她的居住地巴爾的摩為底。小說沒有高潮迭起的聳動情節，而是安靜的平穩力量感到人心。讀起來平淡，後勁卻很強。這些，都和梅芙．賓奇有許多類似之處。

    　《山楂林的故事》，在溫柔中有幽默的逗趣，也有平凡人平凡故事的力量。梅芙•賓奇讓各個人物說出自己的故事，也說出了人心的愛，那些微微發亮的靈魂，就在樹林中，如同螢火蟲般，撲朔出動人的光芒。

順帶一提，我喜歡文案：

你聽見了嗎？
在人生轉角處，你是否曾聽見那些失落的靈魂，
娓娓道出那些我們不經意錯過，
卻醞藏在心底的故事。

　　羅斯摩爾小鎮後方的那片山楂林裡，有個傳說中非常靈驗的聖安娜井，是民眾儉樸生活的心靈慰藉與寄托。但卻有傳言說，新開發的公路將穿越這片山楂林，也會毀壞這口井，引起鎮上民眾一片嘩然。

　　山楂林裡有著鎮民共同的溫馨記憶，以及難以替代的感情。木訥的內迪在這裡遇到真愛；美發師亞薇則祈求聖安娜井，讓變心的丈夫回心轉意；貴婦海倫想要一個嬰兒；麗莉卻只希望她失蹤多年的女兒安然無恙……。

　　梅芙•賓奇讓每個人物訴說著自己在山楂林的故事，透過不同的角色，我們不僅看見靈魂幽微的呢喃，也看見那些深藏在心底微微發亮的愛。