玥璘書窩

必然的殞落

　　而這些，通通都在《風中燭》內展現了悲劇的本質。亞瑟太過於無私而無法理解純粹的惡意。他曾因害怕而起的失控，加諸於莫桀的命令，如今成了兒子指控他的利器。莫桀剛好是亞瑟的相反，他和亞瑟一樣很有企圖心，也重視榮譽，從某個角度來看，他也很勇敢。但他的忠實在母親的性格有了扭曲，他將亞瑟給予的愛轉為恨意和憐憫，而後者是駝背的他不願接受的。

　　而莫桀的恨與殘暴又可以追溯到《空暗女王》內，那位愛與自私並存的母親上。殘酷又畸戀母親的阿格凡，已從殺死獨角獸的過程中，看到母親的荼毒已對他的性格造成的效果。莫桀在四位孩子一一離開母親，投奔到亞瑟的卡美洛宮廷去後，留下來受她的支配。她疏忽不定的愛，造成她最後的悲劇，也造成莫桀古怪的奸詐與狡猾的個性。伊格蓮和康瓦爾伯爵所生的女兒們，在《永恆之王》內幾乎被刪減掉，魔女摩根的存在由摩高絲對兒子造成的影響，並間接造成亞瑟王宮廷的崩解給替代了。

　　亞瑟王傳說有點奇怪的是，身為私生子的亞瑟與加拉罕(藍斯洛的兒子)，分別是塵世與神界內的聖人。前者致力於導正所謂的強權，後者則追尋到了聖杯。而兩人的出生都是在欺騙的結果，伊格蓮和藍斯洛在誤認下接受與播下了種，但兩人畢竟是在父母一方的愛與期待下生出的。而莫桀卻是在恐懼與亂倫罪行下生出的，亞瑟受眾人之口的警告，嚇壞到發布命令，要求把特定時間出生的所有嬰兒放在一艘船內，漂流到海上，卻無法改變命運。而誰知道摩高絲生下莫桀時想的是什麼呢？不管怎樣，莫桀在擔負著多位死嬰生命的狀態下出生了，他間接引發的死亡，也為他日後引發的戰亂，有了序曲的前奏。

　　而在藍斯洛與桂妮薇私情的揭露下，悲劇一場場的爆發，沒有了挽回的空間。梅林在《石中劍》展現的真知灼見，他倒著活回去，亦及他越活越年輕，能預見未來的能力，既打斷不了他終究被妮姆關入橡樹洞的未來，又何能改變命運的齒輪滾動的方向呢？時空錯置的對話和書寫，預告的只是悲劇終究會降臨的無可扭轉。懷特以說書人的方式，夾議夾敘的時代對比，突顯的只是後人對歷史悲劇必然性的歌頌。

　　到了《風中燭》，亞瑟「不是位浪漫的英雄，而是一個盡其可能把事情做到最好的凡人；他不是騎士精神的領袖，而是一個不斷思考的孩子，試圖中於他那位古怪魔法導師；他不是英格蘭王亞瑟，而是個孤獨的老先生，在命運的齒牙之間，付出大半輩子的時間戴著王冠。」(P85)

　　然懷特在充滿了超脫時間敘事的《風中燭》第三章，對亞瑟繼承的黑暗文明進行各種或進或遠的觀察與描述，絕不是對莫桀帶軍背叛後，英國將會被黑暗再度覆蓋的預敘。而是說明他們畢竟已經走過這段時間了，黑暗就算來到，也不至於回到過去。小說結尾，亞瑟仍保留最後一絲希望的傳承。他在此時，命運即是死亡，但尚未來臨，他仍等待更好的時代，而我們，也在等。