剝洋蔥

    　安萊絲對吸血鬼故事的地位卓越，是不容忽視的。從《夜訪吸血鬼》以採訪介入吸血鬼路易斯的故事，到《吸血鬼黎斯特》和《天譴者的女王以》黎斯特的故事交叉吸血族的歷史傳奇，都顛覆了過往對吸血鬼的認知。濃豔馥麗、繁複細膩的文字，華美優雅中帶幽柔的幻異，賦予吸血鬼暗黑中蒼白身影更人性，也更唯美的形象。而安萊絲更運用豐沛的歷史學、神話學和考古人類學資料，架設出長達數千年的吸血鬼歷史，從上古埃及的血族初始，非洲部族的女巫泛靈信仰，中古世紀狂熱的基督聖徒，到逐漸失去宗教束縛的現代，以個人故事介入歷史，鑄造成完整而具多面向的不朽者史詩。宗教與哲學，考據的歷史觀點和反叛性的妖異想像，都將吸血鬼這個類型文學的產物，帶入更深沉的一面。

　　而相較於前作，特別是《吸血鬼黎斯特》和《天譴者的女王》的成就，《肉體竊賊》的格局就小了些，比較像是黎斯特的個人冒險，或者他面對自我心靈的故事。

　　故事大略是這樣子的，黎斯特持續遭到一名男子跟蹤，此人年輕貌美，肢體行動卻笨拙怪奇。這人陸續交給他幾篇故事和影片，敘述的都是肉體交換的故事。大衛泰伯特，研究超自然的組織泰拉瑪斯卡的會長和黎斯特的凡人好友，警告他千萬不能被引誘，但黎斯特卻禁不起重回凡人身軀的誘惑，卻讓自己和世界陷入險境……

　　而黎斯特的表現，老實說在這集有些怪奇，以他面對肉體竊賊詹姆斯的反應來看，他固然接受了大衛和路易斯認為對方必有陰謀的說法，但他的防範卻幼稚得可憐。可能是出於自我矇蔽吧，過於渴望凡人軀體的他，無法想像對方就這樣輕易放棄了這副良好的年輕肉體。但就我閱讀的感受來說，黎斯特明明就做了防範，他人也跟他警告過對方貪圖的不一定是錢財和體驗，而是要擁有他這副非凡身軀，但他卻傻傻地跳入陷阱。這種矛盾，讓我認為安萊絲雖然讓黎斯特在那裡猶豫評估個半天，到最後還是被人設計的毫無道理可言，情節安排得很彆扭。

　　而黎斯特在這集有點意氣用事的味道，雖然他本來就是沒有顧忌，無所畏懼的最天譴的小惡魔。但他在這集內，不管是一時在氣壞下火燒路易斯的小屋，或在最後製造雛兒，都少掉了某種必然性。在前作內，黎斯特不管是將自己化為搖滾巨星，將母親變成自己的雛兒卡布瑞，雖然是衝動下而做成了，但行動往往仍包含了過去的情感和渴望而做的目的。但在《肉體竊賊》內，黎斯特的舉動，反而有種想做就做的，無確切目標的發洩。這種性情上的微幅轉變和怪異感，根據雷斯里的閱讀，在第五部《惡魔曼諾克》（Memnoch the Devil ）似乎會變得越來越嚴重。雖然並不是確實後的推測，但我認為，時報之所以跳過《惡魔曼諾克》而直接出《吸血鬼阿曼德》，或許也是因為黎斯特的性格在後來實在扭曲的太嚴重了。況且自肉體竊賊後，安萊絲從過往的顛覆，逐漸向傳統道德(基督教)靠攏，《惡魔曼諾克》的主題更是基督教的善惡二元論，改變之大，也讓過往支持這系列的人，不免發出惋惜之聲。

　　但在《肉體竊賊》內，仍可以看出許多宗教層面的倒錯和討論的浮顯。比方說在一開始，黎斯特就因想死去而飛向太陽嘗試「自殺」未果。而在之後他與大衛的談話中，大衛提到南美巫術和精靈的存在。他並提到自己的一次體驗，他曾看到上帝和魔鬼在談話，他認為上帝並非一外表似人的靈體存在，而是一股創造力，增生並且繁殖，從細胞分裂開始，世界的創造就已進行了，所有生命細胞內都有上帝的一部分靈魂在裡面。而魔鬼並非叛徒，他們察覺上帝的不完美，而且是不完美的上帝來了解世事的朋友，撒旦試煉是上帝需要的。而肉體竊賊詹姆斯的存在，他的言論和黎斯特共同的實踐，認定「靈」與「肉」是可以相互脫離拆解的。而肉體轉換的概念就在超自然、神學與密教主義的層次上發生。

　　而黎斯特換上人類的皮囊後，卻對一般的排泄、吃食、性愛產生不適應、遲鈍甚至厭惡的反應。而當他生病後，這種對肉體的受挫也代表他的欲望受到打擊，他原以為自己能回到那曾經的快樂，沉迷在人類的浮誇世界，卻沒想到自己是困頓挫敗。

　　然而生病讓他認識修女葛麗卿，她放棄自我(鋼琴)而選擇全面的奉獻，將自己的人生獻給對苦難之人的救助。兩人在自我靈魂和生命該如何使用起了爭執。而黎斯特也面對他的罪惡感，他當吸血鬼當的很享受，卻也因此感到內疚而無法超脫。而已死去的克勞蒂亞不斷出沒於他的幻想和心緒中，更代表他對於這位他所製造的雛兒中最像自己的一位的心理矛盾。克勞蒂亞太像他了，她不像卡布瑞投入大自然的懷抱，她不像路易斯那般富有人性，她不滿，她掙扎，她行動，她跳躍的生命力量，都是他對自我罪惡的不願悔罪和面對的消極化身。

　　肉體竊賊，肉體，時常是沉淪慾念的化身。而吸血鬼是正常生命體的變體，他們的不朽，非常態的力量，懼陽光，吸吮生命而活，是人的慾望也是人的恐懼。黎斯特要求路易斯將他變成吸血鬼已奪回他原有的軀體，路易斯的拒絕代表了吸血鬼對正常、贖罪的渴望。路易斯和黎斯特各代表了人性中不同的慾望，路易斯的人性化，和黎斯特急欲超凡卓越，都是厭世、自毀、頹廢等敗壞意象的變形，卻也都有各自渴望救贖的一面。