剝洋蔥

　　小說中漫步於古都的對話，感覺是如此的純粹和舒緩，好像走向時間的迷霧，眾人的時間和私人的心緒都混雜在一塊，那種人的感覺就似乎在寂涼中突然感覺到身旁的人的體溫，有種又疏遠又貼近的距離。就好像主角小靜那種微微孤單的身影。又像是研吾等人的三角關係，感覺靠向彼此，但實際沒碰到。

2

　　雖然作為主角，小靜在我看來是一個很空的角色，感覺似乎沒有太大的情緒，小說雖徘迴在她的思路，但實際的重心卻是研吾、優佳利和妙子等人曖昧又純粹的三角關係，還有串聯起他們的那個人。小說中人與人的情感似乎糾纏不定，難以隨便斷定，卻又因此呈現出一種很乾淨的純粹。可能是因為人與人的關係永遠是變幻不定的，定義是種過於粗糙的分類，分析是種強加的解釋。小說人物坦陳彼此關係的曖昧，也因為坦白，渾濁得以沉澱，變得透明而柔軟。人都會因對象而扮演起適當的角色，但在故事中，彼此關係的怪異，反而讓自我該表達多少而起了表面上的詭擇。小靜特意保留自身情感的退卻，妙子和研吾在大量拋出自我時，其實也都刻意預留些空白。這種不自然的狀態，卻因為彼此關係的難以測定，反而顯得自然。放開與保留，因無法明知自己在對方心裡的位置，並為此著急。不安的心逐漸孳生，就變成心結，彼此試探，又走向了猜忌。親近是一窗毛玻璃，望出去的，不敢確定。小說中人物身份的不斷變動，彼此關係的峰迴路轉，其實不也是真實人生中，人與人關係的誇張化嗎？

3

　　可能是因為恩田陸常常為了鋪述角色的內心，會有些觀察與論述的過程吧，小說中常表達出人物的想法多過實際上的行動。然不管是內心話或者談話，比起把它們想成為了構築角色而生的目的性存在，我倒覺得那些聊天更像是一種散文的對話，一種淡淡的、樸素的感覺，卻又有著透徹的洞悉力。這種在小說中閃爍的敏銳，就像是不經意看到恩田陸的眼睛在話語的縫隙一閃而過，而這種現象尤其在她步調比較慢的作品中最常出現。而於話語間、思緒間的跳躍，踏下的印痕都讓我像是在我心中迴旋出一種感觸。恩田陸的視點就像是相機，感覺在她的鏡頭下，某些可能因為眼睛看得太廣闊的反而無法細察的，卻能夠定焦。

4