July 20,2009
林婉瑜〈霧中〉 --《剛剛發生的事》
落下之後
我才發現自己
是一片黃色的葉面
樹木垂萎之後
我才發現
自己是秋天
走錯了樓層
仍然可以
用同一把鑰匙開門
開錯了房間
仍然熟練地
親吻床上的陌生人
朝向南走
冰河緩緩地化解
成水,沸騰
朝向西走
日頭不再
下落
那一日
我們的內部
全起了大霧
詩人從襯衫口袋取出
最深沈的暗喻
試圖擦去水氣
(討厭的是當我終於從最後的四首詩抉擇出這首,忽然憶起在星期二的噴泉詩社,白靈老師演講時發下去傳閱的刊物中,有提及林婉瑜另一本作品《索愛練習》(後來才發現真的是習作,裡面的精彩篇章,收錄在這本《剛剛發生的事》),結果在查詢下,看到了另一位詩人鴻鴻也寫了篇讀詩筆記,點了進去後,發現他也選了這首。雖然高興自己的品味還不錯,也明知只要看到這裡就好了,但自己仍不爭氣地讀下去,雖然採取閃躲式的讀法,但難免還是會受到影響吧。)
仔細想想會選擇這首詩的緣故,恐怕就在第四段的畫面感吧!彷彿窺見一部述說人與人之間疏離的電影中的一幕畫面。而扣著這一段前後的詩句,突然就拼湊出一個故事:一位女子直到被某個事件給翻動了,才發現自己已經是枯黃的秋天。踏著被高跟鞋磨傷腳跟的疲憊,不小心就忘掉自己走到那個樓層,進入那個擺設的差不了多少的公寓套房內,親了親床上的那位,載滿了黃褐色厭倦的男子。對方也回吻了熟練的吻,沒有溫度,就像日常一樣粗糙,像是廉價的紙袋,隨時會破掉。
而在倒數第二段,女人跳脫了當下,試圖離去那社會、時間,或者外在的束縛。畫面跳接到一個寬廣的空間,似乎也述說著心靈仍擁有一個更超越的境地。
而到那句「我們的內部/全起了大霧」的意象,相當的朦朧,承接著前一段的情景。但隨後發現這一切都不過是詩人試圖擦拭掉眼前那塊迷霧,突然又有種後設的味道。
再回去看鴻鴻的說法,發現他認為的第三四段陳述的,其實是對生活的無所衷,可有可無,所以和什麼人在什麼地方都無所謂。其實這和我想像的小故事有些差距,不過本質上也是相同的。我以為作者想說的是整個社會的陌生和疏離,但鴻鴻以為的是詩人的麻痺。我把詩人和詩的主角給抽離,硬想成一個後設的故事,最後才合上﹔鴻鴻老師以為兩者自始自終應為同。
但這就是詩有趣的地方解讀的方式有所不同,但不代表誰對誰錯(至少我在當下還不想認為我的解讀是有誤的,因為我喜歡我編出來的故事),鴻鴻老師會這樣寫是因為林婉瑜在《剛剛發生的事》中的確寄托了相當程度的「我」於其中。但我是很討厭將作者和作品連結在一塊的人,昨天看完《逆旅》,雖然很喜歡,但一想到這也幾乎是郝譽翔自己和父親的故事,是半真實的,就還是有種強迫貼近的悶。像是保持著一定距離,卻被狠狠地拉過去的抽縮,和隨之而來的束縛。
其實這樣也幾乎解釋了我私底下還是認同鴻鴻的觀點,只是在表面上,我還是喜歡保留點距離,這比較好。



