玥璘書窩

　　在那天，她離去，我沉默，並在之後不斷地懷疑。

　　是什麼讓她離去的？

　　我可以想出很多原因，但似乎都不是理由，尚未構成藉口，就被我一次次地推翻，那些都不是全部。

　　我是載著她落魄失意的計程車司機，在那慘澹黑夜給她一個住所，還有一個婚姻。儘管我當時並不知情，她也不知道，那未來。

　　她曾和一位導演有過一場婚外情，而後取代他的妻子，直到時間，或者其他，讓她在一個黑夜帶著六歲的兒子奔向友人的家，我載著他們，卻碰上了瘋狂失意懇求原諒的導演，那時我並不知道他是何許人也，只繼續載著他們，在黑夜裡打轉。

　　我是她在他之後第一位碰上的男人，她是我在艾妮之後第一位碰上的女人，究竟是際遇讓我們在一塊？我們真的愛彼此嗎？我們的選擇究竟是正確的，還是基於一種不明白的失落，我越來越懷疑了，我也懷疑自己是什麼時候開始懷疑的，那她呢？但我們卻選擇繼續前進。

　　我無法想像是外遇導致她的離去，但如果她真的有了別人，我也不會太驚訝，畢竟那是她的選擇。但我無法想像她在另一張床與另一位可能陌生可能未不的臉孔，軀體交纏在一塊。

　　我不斷在現在想到過去，想說到底是什麼造成她的離去。她若無其事的說出，我的沉默對她而言到底是怎樣的回答。我思考、猜測，我是否誤解了什麼，有太多意思可供拆解，有太多我無法確定的，過去是一個毛線球，最深的故事早已被掩蓋，我的敘述單薄且冗長，我想找到路徑，卻發現自己仍佇立著。

　　小說，透過固定式內聚焦的方式，讓敘述者我，叨碎地傳達出他的疑惑。固定式內聚焦，要不是以第一人稱我就是以第三人稱他為主要的敘述者，故事完全侷限在他的所見所聞內，時常與他的心思和記憶並行。這種書寫方式，坦言之，並不是最好的小說切入方式，容易耽溺在自我的情緒內，讀者會有排拒於故事之外的格離感，要過了好些會兒才進入故事的氛圍內。但以《沉默的十月》這個故事而言，卻又是最好的方法。接似意識流地記憶穿梭與接軌，在固定式內聚焦內，才得以自然地開展，時間的進程如此地緩慢，甚至重複以不同的方式闡釋，事件的稀少卻反覆地出現，彼此連結，彼此承接，彼此有了關連，也因此變質，彷彿害怕著誤讀，期待卻又恐懼著，一點誤差，就能讓意思瞬變。時間跳脫在不同的端點，回憶中的回憶，場景的相似或不然，都在瞬息將讀者吸入另一個時空，敘述自我和經驗自我的交相擦撞，擊出的並非火花，而是漣漪般的嘆問。

　　「如果真要我頗析自己這段漫長敘述的思緒，不管故事前前後後有什麼扭曲和變化，我都只能打個比方：拆開的毛線，和纏起來的毛線球，絕對不會相同；即使毛線球是由一捻毛線纏繞而成，卻絕對不是故事的本質。許多相連的日子和地點壓縮成一體，最深處的故事早已被遮蓋，肉眼只能看見柔軟的外表。我在光線下解開線團，毛線球越來越小，完全沒了重量，只剩下一絲長線，就像我冗長單薄的敘述，我口中這些隨著時光旋轉的歲月，隨著地球轉動而出現反覆和變化，正如同毛線連續不斷的糾結與轉折。人們說起時間的方式很有趣，彷彿那是一個能夠前後穿梭，來去自如的地點。也許，時間真的是個地點，一個所有日子和分秒所存的場所。也許人們說故事，是為了在記憶的迷宮中找出被遺忘的時刻。但是歪斜的路徑並不只一條，選擇其一，就是放起其他的可能性。人們解開手上的毛線團走入迷宮，當毛線用盡，手中就只剩下長線的尾端。慢慢地，人們只好回頭，找回原來的路。偶爾，薄薄的圍牆後方會傳來聲音，偶爾還會在原以為只是牆面的地方看到光線，但是人們只會回頭，擔心掉落手上的線，迷失在當中。在我的記憶中，我同時處於許多地方，這些地方卻又十分相似，但是在我的故事中，如果我打算找到路徑，了解自己的歷程，一次卻只能身在一個地點。」──P147、148

　　但「我」頗析的不單是時間，更是生命中的女人們是否成為想像的人，以及存在的問題。雅絲翠在故事中，因為不在而更顯完整，她位於存在與消失的邊界，就如此畫的存在一樣。我在故事扮演的社會角色，是一位中年的畫評家，故事中大量援引的現代畫作，其實要傳達的就是一種旁在性(thereness)，如同約翰•伯格在《另類的出口》所說的：「他們就在我們眼前那裡，就在此時此地。這是他們被繪成畫的原因──為了在離去之後仍待在此處。」(P76)我們所認識的雅絲翠，還有其他在生命中曾有一席之地但離去的女人：艾妮、伊莉莎白甚至他的母親，她們是透過「我」的心眼而看到的，她們甚少可以說話，故事鮮少有她們的話語，就算有，也都是透過「我」的回憶而再現了，並非出自她們的口。她們在離去之後，還有在故事進行時以非回憶的型態當下參與故事時，都被「我」的心眼給框制住，或者，以宏觀的思考來想，被作家以文字固留在此處。她們的存在是沉默的，只能不斷被解讀，被不完整的資訊和不斷改變的經驗給解讀，也因此她們的存在從未真過，卻也從未假過，一切都只是有憑有據的猜測，就像是評論家不斷地藉由自身經驗和各種資料去解讀畫作一般。

　　「我」從未停歇地猜想，她們到底在「我」的生命佔據的位置，還有伴隨出來的疑問，愛的存在的揣度，以及，更衍生出的生命的思索，對於自己面臨人生的轉彎處，該如何定位的困惑與茫然。於是在記憶中，她們的相似性浮現，每一位她以共同經驗和話語構織的肖像，以各種面貌在心中進行不同角度的闡釋。她的現形，在文字和不斷改變的時間記憶的變形中留下，她可以在離去之後被遺留下來，而她被遺留下來的身影就是「我」賜給自己的愛情，從來無法定義的存在。

　　於是到最後，故事剩下的，就只是一個個不斷解構的闡釋，愛的思索，愛的變形，愛的熱度，愛的虛無，還有最後的，愛的遺留，都在其中。

又：我很喜歡封面的寓意，沙灘上的海浪退去，時鐘(時間)的覆刻於上，傳達的是時間的進程和人類(人心？)強加於上的定義。唯有站立的兩個人實在是太立體的存在了，不符合故事中那種存在與消失的邊境，如果以被海浪(時間)撫平到一半的腳印來替代，會更有詩意。
(圖可點大)