剝洋蔥

P278~279

　　如果角色缺乏原創性，那麼讀者的信賴度與認同感，自然也會大打折扣。寫了半天，主角行屍走肉，活脫脫是一個套著西裝的軀殼，我們當然會覺得這傢伙只是作者發明出來的機械裝置而已。打個比方來說，這傢伙面目模糊，邊緣剪裁得參差不齊，那怎麼或有什麼活力與生氣？如果他只是一個會呼吸的活死人，試問，：你要讀者從何關心起？

　　常常有作者誤以為貼上幾個標籤，人物就有原創性了，就是角色塑造了。我要開始寫一個偵探小說系列，一個胸懷大志新銳作家，前兩天興沖沖的跟我說，「我想到一個非常具有創意的主角。他呢，每天一定要過了中午才起床，有個每天都得穿一件紅襯衫的規矩，只喝加了冰塊的白薄荷甜酒。他養了一隻叫比西的恆河猴與一隻叫山姆的鸚鵡。你覺得怎麼樣？」

　　我覺得他講的根本不是一個人，而是一大堆性格的標籤。角色要成功，跟貼幾個這樣的標籤，或是把這些標籤一古腦的全貼上去，不見得有什麼關係。事實上，我在寫上面這個段落的時候，不禁想起大衛•亞歷山大(David Alexander)在生前塑造的偵探角色。這個人就住在四十二街跳蚤馬戲團的樓上，穿件俗氣刺眼的背心、只喝愛爾蘭威士忌，四點鐘前，絕對不允許自己喝一滴酒；但是四點鐘過後，絕不拒絕送來的任何一杯酒。這個角色之所以深入人心，並不是因為他有這些怪癖，而是這些怪癖烘托出他的性格。這個角色怎麼看世界、怎麼行事、如何反應，恐怕要比他早餐吃什麼，要來得重要多。

　　在我的創作生涯中，我認為塑造這種觀點人物viewpoint character)最有效的方式，就是反映我自己的某些特點。我可不是說：他脫胎於我自己，或是我跟她們擁有相同的觀點態度行為模式也許我應該這樣說，你比較容易理解：如果我是他的話，在相同的狀況下，我會跟他有一樣的反應。再補充一點：他們的個性與環境，有可能是從我的個性與環境延伸出來的。

　　也許我應該用馬修•史卡得這個角色，來說明我的論點。七O年代中期，我用史卡德當主角，寫了三本長篇、兩個短篇，冷凍他幾年之後，我在前一陣子，又寫完這個系列最新的一本。坦白說，我提筆再寫這個人物，內心頗有忐忑。在這個紛紛擾擾的年頭裡，我變了不少，不確定還能不能用史卡德的眼光看這個世界，再用他的聲音說出來。

　　讓我很高興的是：再度接觸這個角色，半點不費功夫，就像是很久沒游泳了、沒騎腳踏車了，只消一點時間熟悉一下，過去的感覺又回來了一樣。這當然不是說我剛剛寫完的小說，精采得不得了；更不是說，現在的史卡德，跟五六年前一樣，是個多了不得的角色，而只是說明了史卡德是怎樣的人以及他對我的重要性。我很清楚的知道他是個有血有肉、很能勾起人們同情的原創人物。我跟他的交情不只是知道他的衣櫥裡面有些什麼、他的行事風格如何。我不單相信他，更關心他──於是，我可以寫他。

　　史卡德是一個說明角色塑造的好例子，早在記下他的冒險經歷之前，我就已經跟他很熟了。通常，我的角色是在動筆之後，才逐頁開展出來的。史卡德雖然也在字裡行間成長、演進，但是，在我還沒打出半個字以前，史卡德其實就已經發展得很成熟了，鬚眉畢呈了。

　　我跟戴爾出版集團的比爾•葛羅斯(Bill Grose)談過一次，想找個角色，發展出一系列的偵探故事。在讀完李奧納•多薛克特(Leonard Shecter)的《論收賄》(On the Pad)之後，有個點子冒了出來。我想寫一個想收紅包的警察，在索賄過程中，意外偵破一宗殺人案。我喜歡這個概念，但是，有件事情很明白：我實在不想把主角設定為警察局裡面的官僚。我的偵探，要獨來獨往，自行其是。

　　所以史卡德只能是退休警察，身分還得是私家偵探。但是，他的生活是什麼樣子呢？他為什麼要離開警局呢？

　　自然而然的，我把我的一些生活元素，借給了史卡德。我最近離開了我的妻小，從近郊的紐澤西搬到紐約曼哈頓。我於是安排讓史卡德在離開警局之後，婚姻無以為繼，只得從長島搬進市中心。我還滿喜歡我住家附近，於是決定用這裡作為故事的背景。我讓史卡德班到我那個區塊，第八與第九大道之間的西五十七街。我租了一間公寓，但是，我覺得史卡德那種人應該住旅館，二話不說，就幫他訂了一間。

　　但是，他為什麼要離開警局呢？因為一宗醜聞，我想然後放棄了這個想法。我希望他留下一道比較個人、比較隱私的疤痕，要他在眼神中比一般人出現更多的罪惡感。於是，我讓他在下班的時候，在酒吧喝酒，想阻止一宗挾持案件，開了槍，流彈卻誤傷了一個小朋友。從此之後，他能夠原諒諸般惡行，卻始終沒法原諒自己。

　　這個想法是打哪兒來？我現在沒法告訴你，但是，我很清楚的把自己的某一部份，投射進這個角色。我匆匆忙忙的結束一段十幾年的婚姻。我相近，根據我職業的直覺，我這樣做是對的。我當然沒有誤傷小孩，不過，我卻拋棄了三個兒女，我跟史卡德同樣愧疚，同樣沒法原諒自己。

　　我還讓史卡德養成一個奇怪的習慣──到教堂去坐一會兒。他不信神不去參加儀式，在搬到曼哈頓之後，史卡德總喜歡在教堂裡尋求片刻的寧靜與和平。史卡德的這種行為模式，其實是我最近養成的習慣。紐約這般喧囂，教堂安安靜靜的，正好讓你坐下來，澄清心思，想點事情。在我造訪教堂之際，可能有些我不自覺的精神探索吧，史卡德的情況想來跟我差不多。但是，在我筆下，史卡德進教堂的規矩，比我的隨性所至，要嚴格多了。進了教堂，史卡德一定會給死者點一根蠟燭，其中永遠包括了那個死於流彈的無辜女孩。

　　除此之外，我還讓他捐出十分之一的所得，給他隨意造訪的教堂。史卡德這種習慣，可能是因為他覺得教堂會善用這筆捐款，也可能是因為他覺得這麼做很合理，不過，最可能的還是他做了就做了，沒什麼道理。我在他的性格說明項下，寫了這麼一段話：「他經常做一些自己也不明白的事情。」我不曾把收入的十分之一捐給教堂，想來以後也不會，但我也經常做一些「自己也不明白的事情」。時至如今，毛病沒改。

　　史卡德既然已經搬到我家附近了，我就讓他到我打發時間的酒吧廝混。那時候，我整天喝得醉醺醺的，所以，他也變成一個爛醉如泥的酒鬼。我喝威士忌，有時還倒進咖啡裡喝，史卡德也是。

　　他跟我有很多的不同。他當了好些年的警察，長相、反應，也都有昔日的痕跡。他的態度與反應不是我的，但我有很多部份，灌注在他的身上，也因此我跟他算是老朋友了。他這種有血有肉的成長經歷，讓他很真實，很讓人同情，也很原創。

　　跟老友重逢，真好。用兩三百頁的篇幅陪著他，真好。所以，我很高興的向你報告：史卡德活過來了，依舊好端端的住在西五十七街。

P300

　　根據我的計畫，史卡德要隨著系列成長成熟。讓我有點不大高興的是：某個評論者認為第三部比第二部來得弱一些。結果呢，戴爾把第二本跟第三本調過去出版。

　　幾年過去了，我跟史卡德就這樣一路走過來，彼此滲透。我剛剛提到，我已經寫了四本史卡德小說，感覺起來好像是擁抱一個老朋友。也許某個演員，幾年後，再度飾演一個大受好評的角色，心頭的感受就是如此吧。我格外高興的發現：不當差的史卡德這個角色更加動人。《黑暗之刺》(A Stab in the Dark)是截止目前我最滿意的史卡德小說。